Le monde merveilleux, affreux, béni, chanceux, maudit et magnifiquement frustrant de ADD

Hannah Mayer

Il est difficile d’expliquer ce que c’est que d’avoir un enfant avec ADD à quelqu’un qui ne l’a jamais vécu de première main.

Oh, il faut toujours à ma fille pour mettre ses chaussures et ses chaussettes. Cela ne signifie pas qu’elle a ADD. C’est juste des enfants, mec.

Ce que mes amis ne réalisent pas, c’est que je parle du littéral pour toujours. Je pourrais dire à ma fille de mettre ses chaussures et ses chaussettes et de revenir trois ans plus tard pour trouver son squelette assis au même endroit que lorsque je suis parti, probablement en regardant par la fenêtre, ses petits pieds nus squelettiques encore découverts. Et je vous promets que sa pensée mourante ne serait pas, Wow, j’ai vraiment soif. Ce serait, Awww! J’avais presque fini de regarder les feuilles de cet arbre.

«Ne vous inquiétez pas non plus pour mes enfants lors de ses matchs de softball. Je pense qu’elle passe la moitié du temps à cueillir des pissenlits dans le champ extérieur. »

D’accord, mais combien de fois les parents se sont-ils plaints que votre enfant effrayait la merde de leur enfant parce qu’elle n’arrêtait pas de se faufiler derrière eux en jouant aux Lions va se faire plaisir! tout le temps qu’ils sont sur le terrain? Et c’est quand je ne la pêche pas hors de l’arbre dans les bois derrière le filet de sécurité à chaque fois que c’est son tour de chauve-souris.

Arriver à ce point en comprenant pourquoi elle peut écrire et illustrer un roman, mais va cerf dans les phares lorsqu’on lui a demandé 2 + 2 a été l’expérience la plus effrayante, la plus stressante et la plus frustrante de ma vie.

Tout a commencé lorsque je l’ai inscrite dans une petite classe préscolaire à 18 mois.

Avez-vous déjà remarqué qu’Ellie espère beaucoup? son professeur m’a demandé un jour. Elle s’en va et il faut parfois beaucoup d’efforts pour la ramener?

Ummm, oui? J’ai menti. Ne pas réaliser que votre enfant partait régulièrement en vacances mentales semblait être quelque chose qu’un mauvais parent ferait.

Ce que je euremarqué était que j’avais un enfant de 1 an, 5 mois, et venais de découvrir que j’étais enceinte du bébé n ° 3. Chaque nuit quand je les mettais au lit, personne n’était plus surpris que moi que j’avais gardé tout le monde en vie pour voir un autre jour. Je me sentais déjà coupable d’avoir échoué, et cette observation de son professeur, que je évidemmentaurait dû remarquer, m’a envoyé dans un peu de tailspin.

Comme tout bon parent, je l’ai immédiatement internalisé. Je ne savais pas ce que c’était, mais j’ai décidé que c’était quelque chose, c’était mauvais, et c’était définitivement ma faute.

C’est parce que je ne lui ai pas donné suffisamment de temps en tête-à-tête. Parce que je ne lui ai pas fait de nourriture pour bébé à partir de légumes biologiques. Parce que j’avais un verre de vin lors du mariage de mes amis quand j’étais enceinte d’elle. Parce qu’après sa naissance, je travaillais à la maison et je la mettais devant des dessins animés chaque fois que j’avais une conférence téléphonique.

Permet de garder un œil dessus, dit-elle. Ce n’est probablement rien.

C’était quelque chose.

Confus à propos d’Ellie, ses professeurs ont toujours commencé, comme s’ils lisaient le même scénario. Certains jours, elle entre, sait exactement ce qui se passe et traverse ce qui se passait. Mais certains jours, elle entre et regarde autour d’elle comme si elle n’était jamais venue auparavant. Elle ne sait pas où mettre son manteau, et quand nous écrivons ou comptons, elle nous regarde comme si nous parlions une langue différente. Ensuite, ils s’arrêtaient, Mais mon garçon, est-elle jamais imaginative! Regardez cette photo qu’elle a dessinée!

Le printemps avant la maternelle, ses professeurs nous ont recommandé de la faire dépister. Pour quoi, je n’en étais pas sûr, et ils ne l’étaient pas non plus. Une évaluation de trois heures où je me suis assis de l’autre côté d’une cloison rideau en entendant des chuchotements comme au-dessus de la moyenne, “bien”, inutile, et pourquoi l’ont-ils renvoyée?

Je suis parti avec un glissement dans la plage normale dans ma main, me sentant humilié, comme si j’avais fabriqué une sorte de problème. Tout était dans ma tête.

Mis à part le fait que j’étais un psycho complet, tout allait bien.

Je respirais doucement jusqu’à…

Cet automne, elle a commencé la maternelle et peu de temps après, j’ai reçu la lettre: D’après les évaluations et les recommandations, votre enfant est disponible pour des services supplémentaires

La pièce tourna et mon estomac tomba. J’ai réalisé que j’aimais mieux ça quand j’étais fou. Et c’est ainsi que commençaient les montagnes russes d’incohérence dans lesquelles j’étais attaché pendant les deux prochaines années.

Les montagnes russes d’incohérence ont l’impression d’avoir échoué lorsque vous recevez une lettre à la maison que votre enfant de 5 ans est admissible à des services spéciaux de mathématiques et d’écriture. Cela vous fait vous sentir comme un fou dérangé lorsque vous emmenez une petite fille pour le dépistage qui vole à travers tous les tests. Son sentiment de panique quand ses professeurs vous disent maintes et maintes fois qu’ils ont de grandes inquiétudes concernant son attention. Son sentiment de gêne lorsque le conseiller scolaire vous dit qu’elle va bien. Laissez-la avoir 6. C’est une petite fille qui un jour brise ses devoirs et le lendemain sanglote parce qu’elle ne comprend pas. Ses amis vous disent à tous les enfants de faire les mêmes choses qui vous donnent envie de vous battre la tête contre le mur. Ses livres de lecture qui vous disent sans médicament que votre enfant développera des problèmes d’estime de soi qui se manifesteront comme des drogues et de la promiscuité. Ses histoires d’horreur de parents qui ont donné des médicaments à leur enfant et cela les a transformés en zombies, tuant tout ce qui les rendait créatifs et incroyables.

Pour être honnête, l’idée que ce qui se passait avait quelque chose à voir avec l’ADD n’était pas immédiatement évidente. Ce n’est que lorsque son professeur de première année a utilisé le mot «attention» qu’une ampoule s’est éteinte et j’ai commencé à lire sur ADD. Jusque-là, je l’avais associé à des petits garçons agités qui ne pouvaient pas rester immobiles. Le fait qu’il se présente souvent différemment chez les filles (et les garçons aussi) était une nouveauté pour moi, mais c’était comme si les livres que je lisais étaient écrits exclusivement à son sujet, la rêverie, les difficultés avec les mathématiques et l’orthographe, la difficulté à comprendre signaux sociaux de ses amis et agissant trop idiot, le jeu de simulation digne de Tony, l’imagination pour laquelle les écrivains tueraient.

Dans un monde parfait, ma fille passerait toute la journée dans ce que nous appelons affectueusement Ellie Land », rêvant de fées et de saveurs de crème glacée et Dieu sait quoi d’autre. Mais nous devions être réalistes, et la réalité est que shes va devoir un jour sortir de l’enfer de notre maison et cela nécessitera une compréhension de base des mathématiques.

De plus, Ellie Land ne fonctionne pas si bien en classe. Il y a un peu plus d’un an, ma petite fille normalement heureuse et insouciante rentrait de l’école et fondait en larmes. Je ne comprends pas ce qui se passe à l’école, sanglota-t-elle. Mon professeur pense que c’est parce que je ne fais pas attention, mais je le suis. C’est juste que mon cerveau continue d’interrompre ce qu’elle me dit.

C’est alors que j’ai réalisé qu’elle était la seule que j’avais vraiment besoin d’écouter tout le long.

Nous avons commencé par des séances hebdomadaires de tutorat en mathématiques et en orthographe avec une femme incroyable qui parle couramment Ellie. Nous éliminons la majorité des colorants, du sucre et nous nous couchons tôt. Elle est assise au premier rang de la classe et son professeur est formidable de la ramener discrètement sans en faire un marché. Nous avons pris rendez-vous avec un pédopsychiatre spécialisé dans le TDA pour une évaluation et un diagnostic officiels, et continuons de la voir mensuellement. Et cette année, nous avons commencé à prendre des médicaments.

Mes mains tremblaient alors que je lui donnais la première pilule, quelques instants plus tard pour vérifier ses pupilles. Comment vous sentez-vous? Vous voyez des taches ou avez de la difficulté à respirer? Demandai-je, toutes les 30 secondes, tirant ses lèvres en arrière pour vérifier si ses gencives saignaient.

Comme beaucoup de gens, j’avais peur que les médicaments la changent. Otez son éclat. Faites-la haleter ordinaire. Images du hachoir à hamburger en Le mur continuait à me sauter dans la tête.

Et elle a changé. Nous apprenions au fur et à mesure, loin de tout comprendre, mais nous sommes en si bonne position en ce moment. Elle est capable d’exploiter ces pensées créatives qui bourdonnaient sans but dans sa tête et de les organiser en idées constructives. Son lit est entouré de journaux d’invention remplis de croquis de prototypes. Elle a écrit et illustré plusieurs livres. Elle conçoit des jeux de société à partir d’articles jetés comme des cartons d’oeufs et des boîtes à chaussures. Elle n’aime pas les mathématiques, mais elle réussit très bien à l’école et n’a plus besoin de services spéciaux.

Son cerveau brillant est devenu un membre honoraire de notre famille, et nous l’adorons. Ça nous fait rire. Cela nous rend frustrés. Et un jour, elle va l’utiliser pour changer le monde.

Il y a quelques semaines, j’étais assise à la table de la salle à manger avec mon mari après le dîner.

Ça va aller, dit-il. J’étais un oiseau bleu, tu sais.

Qu’est ce qu’un oiseau bleu?

Le groupe de lecture spécial, a-t-il dit, en utilisant des citations aériennes. Je ne pouvais pas lire pour sauver ma vie jusqu’à ce que, comme, l’école de médecine. En fait, je suis à peu près sûr que j’ai AJOUTER, alors elle l’obtient probablement de moi.

Putain de merde, dis-je en claquant ma paume sur la table. Tout à coup, tout avait tellement de sens. Tu as raison. Mais tu sais quoi? Ces informations auraient été utiles, comme il y a trois ans quand je me suis battu pour avoir foiré notre gosse!“

Ouais, tu as raison, dit-il, en prenant nonchalamment une gorgée de son vin. Je n’y ai pas vraiment réfléchi jusqu’à présent.

Chut, dis-je en lui tapotant la main. Ça va. Revenez à Nick Land. J’entends son beau là-bas.