Vous devez être un mauvais parent ** lorsque votre enfant est malade

Il y a beaucoup de choses sur la parentalité qui sont vraiment nulles. Apprendre à faire sur le pot. Vomissement au milieu de la nuit. Sharpie partout sur le mur. Vomi public. Des éruptions dans votre restaurant préféré au moment où votre nourriture est servie. Ces choses dont vous riez avec vos copines autour d’un troisième verre de vin. Parfois, je me demande comment nous avons pu avoir des deuxièmes enfants. Mais il y a cet oubli magique, et nous y voilà, tenant notre deuxième test de grossesse positif. Magique.

Parfois, cependant, les choses tournent mal. Et il n’y a pas de soirée entre filles qui puisse le réparer.

Il y a quelque chose qui ne va pas avec le cœur de votre bébé, j’entends une voix qui semble soudainement venir du fond d’une boîte à chaussures lors de mon échographie de 20 semaines. Les médecins ont dessiné des photos du cœur de mon bébé. Rien ne semblait réel. Au cours des 17 semaines suivantes, j’ai couru le triathlon des cris laids. Dieu, j’avais peur.

Il a fallu beaucoup de courage pour se présenter à cet hôpital le jour où j’ai été incité. Je n’étais pas prêt. Pourtant, elle a eu le cri le plus fort lorsqu’elle est née combattante de prix au cœur brisé. À ce moment-là, je savais que nous pouvions le faire. J’ai attelé mon pantalon de grande fille, j’ai retroussé mes manches et je suis devenue sa mère.

Quand elle avait 9 jours, j’ai assisté à sa première chirurgie à cœur ouvert de sept heures. J’ai regardé les parents se tordre les mains dans la salle d’attente, en attendant que le chirurgien vienne leur faire un rapport. J’appartenais à la sororité de l’inquiétude. Ma bourse était pleine de Kleenex détrempé; mon visage était tellement rouge et gonflé que j’avais l’air de faire trois tours et de taper.

Mais j’ai survécu.

Et mieux encore, mon combattant aussi. Mais les choses ne se sont pas bien passées. Elle a eu tour après tour des complications. Tour après tour, désolé, vous ne pouvez pas encore ramener votre bébé à la maison. Nous avons passé six mois dans cet hôpital. Je ne sais pas si c’était plus de peur ou de café que j’ai vécu cette année-là. J’étais définitivement caféiné. Chaque jour, j’étais le premier à arriver aux rondes du matin. Je me tenais là avec des médecins qui avaient des diplômes plus longs que mes bras et défendais mon instinct à propos de mon bébé. J’ai une réputation.

Mais j’étais sa seule voix.

Des années plus tard, je le suis toujours. Un tourbillon de matériel médical a balayé mon salon. J’ai été là quand les choses se sont bien passées, et j’ai été là quand les choses se sont très mal passées. Ive a tenu sa main sur les lignes de front. Shes a subi quatre opérations à cœur ouvert, la quatrième étant une greffe. Elle a maintenant le cœur d’un garçon de 4 ans qui bat dans sa poitrine. Est-ce que je viens de dire ça?

Pour garder le rejet à distance, nous devons supprimer son petit système immunitaire. Les rhumes sont durs, les flus sont encore plus durs. Je dois résister à charger un Super Soaker avec un désinfectant et à arroser toute personne qui s’approche d’elle. Il s’avère que les combinaisons Hazmat ne sont pas à la mode à la maternelle. Qui savait? Malgré moi, elle a une vie merveilleuse: l’école, les amis, les fêtes, la natation, la randonnée, même les vomissements publics.

Qui a jamais pensé que je serais reconnaissant d’avoir vomi en public?

Voici donc la chose à savoir si vous êtes une maman (comme moi) qui est sur le point de commencer l’Iron Man of Parenting: vous l’avez en vous, c’est votre destin et vous étiez fait pour cela. C’est vraiment un cadeau déguisé, ils vous en apprendront plus que vous ne pouvez l’imaginer.

Levez-vous toujours pour votre instinct. Notez les choses. Gardez en mémoire la sensation de sa main dans la vôtre, les vrilles douces de cheveux sur sa joue et le son de son chant. Basculez-la pour qu’elle dorme jusqu’à ce qu’elle soit 8. Prenez des photos.

Un jour, tu lui feras traverser les portes du jardin d’enfants. Croyez cela. Jusque-là, moche pleurer avec vos copines. Mais restez dans l’instant car l’avenir peut être effrayant comme l’enfer. Cela n’aide personne à obtenir tout l’avenir, maman. Sois ici maintenant.

Vous êtes partant pour le marathon, pas pour le sprint. Il n’y a pas de ligne d’arrivée. Maintenant, va être son dur à cuire. Je te ferai un high-five en cours de route.