Pourquoi je pleure la fin de la première année

Mon dernier bébé a récemment eu 1 an, et alors que nous célébrons, avec une importance particulière, chaque étape qu’elle atteint, je me sens en deuil en silence de la perte du stade de bébé. Ma joie de ne pas être obligée de faire face à un autre moment de la grossesse est palpable, mais la douleur d’un bébé dans mes bras a déjà commencé.

Je ne manquerai pas les pleurs qui me réveillent plus tôt que n’importe quelle alarme. Je ne manquerai pas la pile piquante de couches qui semble grossir d’heure en heure. Je ne manquerai pas les brassées de sacs à couches, les poignées de siège d’auto et les autres nécessités pour bébés qui doivent être transportées partout où je vais. Je ne manquerai pas l’inquiétude à propos de chaque légère fièvre, risque d’étouffement mal placé et ouverture dangereuse de la cage d’escalier.

Je ne manquerai pas tout, mais je manquerai certaines choses.

Je vais manquer le gémissement à deux syllabes que seul un nouveau-né fait.

L’odeur d’une tête de nourrisson fraîchement baignée me manquera.

La douceur indescriptible des joues rondes de bébé me manquera alors qu’elles se nichent dans mon cou, se bercent contre mon bras et reposent contre ma poitrine.

Les doigts miniatures qui s’accrochaient si désespérément à l’un des miens me manqueront.

Je vais manquer les minuscules tapotements des petites mains serrées autour de mon dos. Pour moi, ils ont dit: «Je t’aime, maman», et j’ai chuchoté en retour: «Je t’aime, bébé.»

Les bras doux qui me sont parvenus, espérons-le, me manqueront, plaidant sans un mot pour le confort de mon étreinte.

La lumière qui remplissait les yeux de mon bébé me manquera alors que je m’approche d’elle. J’étais tout pour elle, son tuteur, son soleil, sa vie, mais pas pour longtemps.

Le tour rapide de sa tête me manquera, car elle a entendu ma voix après une courte absence.

Je vais manquer les respirations haletantes et les lèvres enracinées du bébé affamé qui a attendu cinq minutes supplémentaires pour son ventre plein de lait chaud.

Je vais manquer le son qui gonfle le cœur des rires spontanés de bébé qui ne peuvent pas être forcés, mais que j’ai quand même essayé de cajoler hors d’elle.

Je vais manquer les sons de babillage qui se terminent tous par un, mais sont utilisés pour décrire tout dans un monde incroyable pour bébé.

Les pas chancelants des pieds instables me manqueront alors qu’ils s’attaquaient avec détermination à la tâche de marcher.

La belle sensation de confiance qui m’a consumé me manquera alors que mon bébé se détendit dans mes bras et s’endormit avec contentement. Cela me manquera d’être la dernière chose qu’elle a vue alors que ses yeux lourds clignaient une fois de plus avant de s’endormir. Il me manquera de bercer son corps incroyablement petit et de le regarder bouger en rythme à chaque respiration. Il me manquera d’étudier son visage calme et paisible et de chuchoter mon cœur dans son oreille pendant qu’elle rêvait.

Je ne manquerai pas de changer une couche souillée, seulement pour la refaire dès que j’ai rangé les lingettes. Je ne manquerai pas de trébucher endormi dans l’obscurité, de trébucher sur les jouets, d’essayer de répondre au dernier appel de mon bébé. Je ne manquerai pas le lavage incessant des biberons, des tétines, du linge, puis des tétines tombées à nouveau, mais il me manquera de tenir mon bébé dans mes bras. Je vais le manquer jusqu’à ce que j’aie des petits-enfants, et alors tout ira bien à nouveau.