Lorsque mon adolescent a été arrêté, j’ai trouvé l’aide dont j’avais besoin dans un endroit inattendu

Maman effrayante et Hafiz Ismail / EyeEm / Getty

Commençons ici: ma fille de 18 ans a été arrêtée pour vol à l’étalage.

Lorsque vous apprenez que votre fille a été arrêtée pour un stupide crime de Crimée, elle est devenue encore plus stupide du fait qu’elle a eu 18 ans à peine trois jours avant de pleurer ou de crier, non? Je choisis presque toujours des larmes.

Mais d’une manière ou d’une autre, je n’ai pas pleuré. J’ai entendu la voix de la dame robot dire que le mot détenu à travers le téléphone sonne exactement comme l’intro de série, d’ailleurs et je n’ai pas pleuré. J’ai conduit sans larmes au centre de détention d’Atlanta City dans le froid glacial pour la récupérer. Lorsque la dame ennuyée derrière le comptoir a tourné son écran d’ordinateur pour que je puisse voir la photo de mes filles, elle a offert le commentaire, elle a besoin d’un whoopin, et je n’ai pas pleuré. Mais j’ai décidé de la laisser là-bas pendant la nuit. Je suis revenu dans la maison vide, engourdi. Je n’ai pas pleuré.

Un ami qui travaille comme procureur pour la ville m’a informé que le fait de se présenter au tribunal le lendemain matin contribuerait grandement à la clémence. Je n’ai pas pleuré en voyant mon bébé, l’enfant qui m’a fait mère, entrer dans la salle d’audience avec des menottes et des gommages rouges. Debout devant le juge, j’ai joué le rôle de la mère célibataire désemparée mais pleine de remords sans aucune larme. Alors que les heures entre la comparution en cour et sa libération de prison se prolongeaient, je commençais à me demander si c’était peut-être le point de basculement, la chose qui s’est produite qui a finalement séché toutes les larmes. Je me demandais s’il ne restait peut-être plus rien.

Après avoir traversé le détecteur de métaux de la prison, Id a dû placer les deux quarts dans un piteux petit casier et verrouiller mon téléphone pour entrer dans la salle d’attente. J’ai oublié d’apporter quelque chose à lire, alors je me suis assis dans le vilain fauteuil en plastique avec seulement Steve Harvey muet pour me distraire. J’ai abandonné tout espoir de voir de bonnes personnes, car il s’avère que l’écrasante majorité des personnes libérées de la prison de la ville sortent seules. Pour la plupart des détenus, personne n’attend pour les ramener à la maison pour une douche et un repas chaud et à quoi diable pensiez-vous? Il n’y avait donc qu’une poignée de personnes comme moi, attendant quelqu’un de l’autre côté des portes verrouillées.

L’après-midi a continué et j’ai perdu tout intérêt à regarder le visage de Steve Harveys. J’ai regardé à l’extérieur les ombres qui s’allongeaient sur Peachtree Street. Mon esprit errait. Est-ce que j’avais été si têtue de ne pas lui avoir donné un biberon qui avait faim pendant qu’elle apprenait à allaiter? Avais-je privé son minuscule cerveau de nutriments? Était-ce que je n’avais pas combattu assez dur pour les services spéciaux dont elle avait besoin? Est-ce que nous n’avions pas de religion? Est-ce que ce mariage a divorcé? Est-ce que mon syndrome génétique Youre Not the Boss of Me avait été transmis à mon enfant aîné? Est-ce qu’elle avait en fait besoin d’un whoopin? Beaucoup, beaucoup de whoopins?

Alors que mon esprit errait, j’ai commencé à craquer. Les larmes qui ne voulaient pas venir ont soudainement commencé à monter à l’intérieur. Je soufflais si vite et si fort que c’était comme l’océan rugissant dans mes oreilles. J’imaginai brièvement mes larmes engloutir chaque chaise en plastique de la pièce, l’eau salée montait et montait jusqu’à ce que les gens et les meubles et les iPhones soient libérés de leurs casiers rebondis à la surface. Je me suis levé et me suis dépêché vers la salle des dames, essayant d’avoir l’air cool et pas comme une femme à quelques secondes de perdre la tête.

Dans la sécurité et le calme, les larmes ont insisté pour être libérées. La salle des dames du centre de détention d’Atlanta City est exactement comme vous l’imaginez, exactement aussi sombre et froide et déprimante que vous le pensez. Je me suis regardé dans le miroir sale et j’ai pensé que le mot hagard semblait juste. J’ai dit à haute voix, Stop. ARRÊTEZ. Rassemblez-vous, alors que je m’effaçais les yeux avec une serviette en papier brun rugueux. Je me suis retourné pour partir juste quand une fille que j’avais vue plus tôt a poussé la porte. Elle était chaque trope de Fox News revenant à la vie: une adolescente enceinte dans un sweat à capuche et un pantalon de pyjama, qui passait les heures dans une salle d’attente de prison.

Doucement, doucement, elle pencha la tête et demanda, ça va?

J’ai en quelque sorte gloussé et j’ai dit que ça avait juste été une très longue journée.

Avec une ouverture que je ne peux même pas comprendre, elle a demandé: Vous avez besoin d’un câlin?

Riant de nouveau avec lassitude, je baissai les yeux et dis: Non. Merci, et je tendis la main vers la porte. Mais avant de pouvoir m’empêcher de le dire, je me suis retourné vers elle et lui ai dit: Tu sais quoi? Je fais. J’ai besoin d’un câlin.

Et puis elle m’a enveloppé dans ses bras. Elle m’a enveloppé et m’a tenu pendant que le raz de marée prenait de la force et traversait tout ce que j’utilisais pour le retenir. J’ai sangloté librement. Sobbed pour tout cela: assis seul le soir du Nouvel An en attendant que mon bébé sorte de prison, sangloté pendant toutes les fois où je n’ai pas pu la joindre, sangloté pour toutes les fois où les gens jugeaient la façon dont je l’ai élevée, sangloté pour la le fait qu’à l’intérieur de chaque mère se trouve un enfant effrayé qui doit être serré dans ses bras et dit que tout ira bien.

J’ai reculé un peu en réalisant que l’étreinte avait duré trop longtemps maladroitement, et j’ai dit: Je me fais de la morve sur ta chemise!

Elle n’a jamais vacillé, n’a jamais relâché sa prise et a juste continué à me serrer dans ses bras, disant doucement: C’est un endroit difficile à vivre, hein?

Je l’ai remerciée et nous sommes retournés à nos places dans la salle d’attente, elle était assise à côté de ses deux amis et moi assis tout seul près du comptoir, s’impatientant doucement alors que les heures passaient. (La prison n’est pas vraiment un endroit où l’on se plaint d’un mauvais service client.) Finalement, le garçon que mon ami attendait a été libéré. Elle le serra dans ses bras et ils se dirigèrent vers la porte. Les yeux des filles parcoururent la pièce jusqu’à ce qu’ils rencontrent les miens. Elle fit un signe de la main et sourit, ses yeux me disant que tout allait bien se passer.

Quelques minutes plus tard, ma fille a été libérée. Il n’y a pas eu de câlins; J’avais un point à prouver. Mais nous sommes rentrés à la maison et nous avons mangé et nous avons parlé. Elle était convenablement pleine de remords et nous avons pleuré et nous avons finalement ri que ce serait ainsi que nous nous souviendrions toujours de la dernière nuit d’une année indéniablement merdique.

Couché au lit cette nuit-là, je repensai à la fille dans la salle de bain. Et j’ai réalisé que j’avais reçu la grâce. Je ne suis pas chrétien. Mais j’ai lu suffisamment d’histoires de Flannery OConnor pour être captivé par le concept de la grâce: l’octroi gratuit et non mérité de bénédictions. Unmerited est la partie qui pousse sur la partie la plus tendre de mon cœur. Je n’ai rien fait pour mériter ce câlin. Et pour ce moment, cela n’avait pas d’importance. La fille dans la salle de bain lui a donné sa bénédiction librement et pendant un moment, il suffisait juste d’être humaine.

Shell soit une super maman.