Les choses horribles que les professionnels de la santé ont dites sur mon corps

Maman effrayante et mvaligursky / Getty

Je force un œil à ouvrir et je sens le brouillard commencer à s’éclaircir. L’horloge indique qu’il est 7 heures du matin. Il était 6 h 28 lorsque mon bébé est né. L’équipe de l’USIN l’a précipité hors de la pièce avant que je ne le regarde. Est-ce qu’il va bien? Qu’est-il arrivé aux dernières minutes? Ce sont les questions que je veux poser, mais essayer de parler est une tâche herculéenne. Je peux bouger mes mains et ma tête, mais elles sont incroyablement lourdes. Je suis à plat sur mon dos et mes bras sont attachés. Je ne peux pas essuyer mes larmes. Ils deviennent glacés en roulant sur mon visage et dans mes oreilles.

C’est difficile de garder les yeux ouverts assez longtemps pour voir, mais je peux tout entendre. Ils pensent tous que je dors.

Je suis choqué par une douleur soudaine et intense. J’entends un cliquetis de l’agrafeuse cutanée pendant que les chirurgiens travaillent pour me fermer.

Un deux trois.

Je compte les pincements lorsqu’ils ferment mon incision verticale de 12 pouces. Je serre mes yeux plus fort et j’essaye de respirer à travers, en pensant aux 41 dernières heures. L’induction était une torture. Deux jours de douleur. J’ai écouté ma sage-femme. J’ai suivi toutes les règles et je me suis quand même retrouvé ici. Mon bébé a été délivré par l’OB sur appel – un étranger – dans cette salle d’opération glaciale.

Quatre cinq six.

Mon bébé. Les larmes tombent plus vite. Mon doux Henry est hors de la sécurité de mon ventre et je ne peux pas être avec lui. Je ne sais pas si ça va. Il a pleuré pendant une fraction de seconde, puis le silence. Ils ne l’ont même pas tenu pour me montrer. N’est-ce pas ce qu’ils font toujours dans les films? J’ai crié à mon mari de courir après lui. C’est la dernière chose dont je me souvienne avant que l’anesthésiste ne mette quoi que ce soit dans mon intraveineuse, et maintenant c’est si difficile à bouger. Je ne peux pas demander une mise à jour.

Sept huit neuf.

La conversation dans la salle d’opération se tourne vers mon corps et je ne veux pas écouter. Je vais moi-même m’endormir et me réveiller quand tout sera fini, mais l’anxiété ne le permettra pas.

Dieu, il y a tellement de graisse. Cela prend une éternité.

Il n’a pas besoin d’être esthétique. Regarde la. Fermez-la et sortez d’ici.

Dix, onze, douze.

Je ne peux pas me défendre ou rassembler l’énergie pour parler. Les deux derniers jours m’ont laissé épuisé et dévasté. Je reste immobile, laissant couler les larmes, les yeux fermés.

Silencieux.

Gracieuseté de Katie Cloyd

La douleur physique est désormais terne. Je pense qu’ils sont terminés. Quelqu’un compte des instruments chirurgicaux. Je suis presque sorti d’ici.

Terminé? Elle dort, non? J’ai sauté à la salle de gym ce matin, mais il semble que nous aurons tous notre cardio aujourd’hui juste pour essayer de la hisser.

Droite? Exactement ce que je voulais voir dès le matin. Pouah.

Des éclats de rire suivent chaque remarque sur mon corps, mon poids et la façon dont cela est gênant pour leur.

Je suis attaché, mon corps grand ouvert, me sentant à la fois invisible et totalement exposé. Mon humanité est sans conséquence. En raison de mon corps gras, je ne suis qu’un inconvénient sous forme de femme. Je suis venu ici pour avoir un bébé. Je n’ai rien demandé de tout cela.

Le médicament s’estompe. C’est plus facile d’ouvrir les yeux maintenant, alors je fais semblant de me réveiller. L’équipe chirurgicale me déplace de la table d’opération à mon lit, et alors que nous quittons OR 4, j’essaye de me dire que c’est fini maintenant. Je vais bientôt voir mon bébé et ça vaudra le coup.

Tu ne veux pas?

Nous quittons l’hôpital quelques jours plus tard, physiquement en état de guérison, bébé en bonne santé dans mes bras. Nos complications sont déjà derrière nous.

Maman en bonne santé, bébé en bonne santé. C’est tout ce qui compte, non?

Faux.

Je n’avais jamais entendu parler d’un traumatisme à la naissance avant de me retrouver marqué de manière indélébile par la peur et la profonde tristesse de ma première césarienne. Il s’avère que, même lorsque maman et bébé finissent bien, les horreurs d’une naissance traumatisante peuvent laisser des cicatrices permanentes. Le traumatisme à la naissance est réel et nous devons en parler davantage.

Après l’accouchement de mon fils, je ne pouvais même pas parler d’accouchement. Je ne pouvais pas secouer le sentiment de terreur. Chaque fois que quelqu’un que je connaissais entrait en travail, j’étais angoissé par une débilitante anxiété. J’ai fait des cauchemars que j’étais de retour en salle d’opération 4, incapable de parler, en entendant l’équipe chirurgicale dégrader mon corps alors qu’ils avaient ma vie entre leurs mains.

J’avais peur de réessayer, mais l’Univers savait que j’avais besoin d’une autre chance. Quand Henry avait deux ans et demi, nous avons essayé pour un seul cycle menstruel, et il était là. Notre deuxième bébé. Nous sommes tombés amoureux d’un rythme cardiaque vacillant sur un échographe flou. Je ne pouvais pas attendre pour le tenir.

Mais d’abord, il a dû sortir de mon corps.

J’étais terrifié.

Je savais que j’aurais besoin d’un obstétricien expérimenté pour gérer les risques spécifiques qui accompagnent la grossesse après une césarienne compliquée comme la mienne. Le destin est intervenu pour s’assurer que j’atterrissais sous les soins du Dr Anthony T., l’homme qui mettrait mes pieds sur le chemin de la guérison.

Je suis entré dans mon premier rendez-vous tremblant. Lorsque le Dr Anthony s’est présenté, je n’ai pas pu empêcher les larmes de couler. J’ai raconté mon histoire de naissance; combien j’avais peur d’une répétition. Je ne pourrais pas en parler sans battre mon cœur. Pleurant, je lui ai dit que je ne pouvais pas revivre ça. Je ne le ferais pas.

Il écouta doucement. Il me tapota le genou et dit: Rien de tout cela n’aurait jamais dû vous arriver. J’ai accouché depuis avant votre naissance, et rien de tel ne s’est jamais produit dans ma salle d’opération. Je te le promets, tu ne seras pas le premier.

J’ai instantanément su que je pouvais lui faire confiance. Pendant les 30 semaines suivantes, il m’a parlé de chaque peur. Ses infirmières ont appelé pour s’assurer que j’allais bien entre les visites. Nous avons seulement discuté de mon poids en ce qui concerne la logistique de la chirurgie et de la récupération. Je n’ai ressenti aucun jugement.

Le matin de ma césarienne prévue, tous les traumatismes sont revenus avec une vengeance. Je suis arrivée à l’hôpital avec plus de terreur que d’anticipation. Le Dr Anthony est entré dans ma chambre avec un sourire sur son visage, faisant des blagues et donnant à mon mari une tape ferme et félicitante sur le dos. Il était excité, excité à l’idée de mettre mon bébé au monde. Sa joie était contagieuse. Chaque membre de l’équipe chirurgicale a fredonné et bourdonné autour de la salle d’opération, se préparant à l’arrivée de mon bébé. Chaque infirmière a pris le temps de me faire un grand sourire ou de me serrer la main en passant. C’était comme si tout le monde se préparait pour une fête. L’atmosphère dans la pièce était toute l’anticipation et la joie.

Mais au moment de la moelle épinière, je suis rapidement passé de quelques larmes d’anticipation à des sanglots de panique. Le Dr Anthony a arrêté l’anesthésiologiste et a expliqué à l’équipe chirurgicale que je vivais une expérience de naissance traumatique antérieure. Tout le monde dans la salle d’opération s’est tenu tranquillement tandis que le Dr Anthony et son assistante chirurgicale se tenaient devant moi et me rassuraient calmement. Ils m’ont offert des médicaments pour me détendre et j’ai accepté. J’ai pris quelques respirations profondes, couché, et la chirurgie a commencé.

Dès que je me suis installé, l’ambiance dans la pièce est redevenue animée. Tout le monde m’a rassuré, et mon mari et moi avons ri et bavardé pendant que les chirurgiens se frayaient un chemin à travers les couches de mon corps encore gras, jusqu’à ce qu’ils atteignent mon garçon. Ma taille n’a jamais fait partie de la conversation.

Gracieuseté de Katie Cloyd

Walker est entré dans le monde avec des acclamations et des félicitations. Les infirmières l’ont enveloppé et l’ont étendu sur ma poitrine, et le monde s’est arrêté. Rien d’autre n’avait d’importance. Mes bras n’étaient pas attachés cette fois, j’étais donc libre d’essuyer mes larmes, mais je ne voulais pas. Je laisse couler librement les larmes de joie.

C’est ainsi que cela devait être.

Cela fait plus de trois ans maintenant depuis ma deuxième césarienne. Je n’ai jamais pensé que ma guérison commencerait dans une autre salle d’opération glacée, mais ma deuxième naissance était exactement ce dont j’avais besoin pour commencer la guérison. Je ne pourrai jamais oublier complètement ce que j’ai enduré ce jour-là dans cette salle d’opération froide, mais mes blessures sont des cicatrices maintenant, et je suis à l’aise de dire que je suis aussi guéri que je le serai jamais.

Les césariennes sont une intervention chirurgicale, mais plus important encore, elles sont à la naissance. Ma première césarienne m’a laissée vide et seule, comme si je n’avais pas accouché du tout. Ma deuxième césarienne ressemblait à une naissance dans tous les sens. Un médecin attentionné a guidé mon enfant hors de mon corps et dans mes bras. Voilà ce que je méritais.

C’est ce que toutes les femmes méritent.

Si vous avez subi un traumatisme à la naissance, je vous exhorte à demander de l’aide. J’ai souffert sans conseils ni médicaments, et il m’a fallu près de 6 ans pour me sentir suffisamment guéri pour même partager cette histoire. Je n’ai pas dû attendre aussi longtemps. Il y a de l’aide pour les traumatismes à la naissance, et vous le méritez. Parlez à un médecin ou un conseiller de confiance. Laissez quelqu’un vous aider.

Je ne peux pas promettre que votre fardeau deviendra plus léger, mais avec de l’aide, vous deviendrez assez fort pour le porter. Le traumatisme à la naissance est valide et vous n’êtes pas seul.