Le sens de l’odorat «surdéveloppé» de mon fils est sa superpuissance
RapidEye / Getty
Grruuuuukk, mon fils Emmet de quatre ans, a éclaté en vomissant sur la table en bois fortement laqué. J’ai regardé, abasourdi, puis j’ai jeté un coup d’œil à travers le restaurant. Il était encore presque vide, une petite miséricorde.
Désespérée pour une pause dans le genre de monotonie que seul le soin d’un jeune enfant peut inculquer, j’avais décidé de déjeuner dans un restaurant japonais à proximité, avec Emmet en remorque.
Pour moi, les sushis étaient un plaisir rare. J’avais apporté le déjeuner des Emmets, bien sûr. Son sac contenait le même fromage à la corde, le yogourt et la purée de fruits qu’il mange toujours pour le déjeuner, à neuf ans maintenant, tous les jours.
Dès l’instant où nous avons franchi la porte, Emmet a commencé à se plaindre. Ça sent, gémit-il alors que nous nous installions dans l’une des nombreuses cabines vides. Il a immédiatement vacillé sur le coussin et s’est effondré comme une version mourante du déjeuner que je voulais.
Arrête ça. Asseyez-vous immobile, châtiai-je, et Emmet se recula à contrecœur. Cependant, alors que le serveur prenait ma commande, Emmet glissa lentement au sol.
Lève-toi maintenant, grognai-je.
Mais maman, ça sent!
C’est normal. Ses sushis, rétorquai-je. Lève-toi et sois sage.
Il obéit, mais deux minutes plus tard, il recommença.
Quoi dans le monde? Je le savais curieux, têtu et têtu, oui, mais pas nécessairement oppositionnel.
Retour. Ici. Maintenant, j’ai expulsé, les seuls mots acceptables restant après avoir omis ceux inappropriés.
Il retourna lentement à son siège d’origine et se positionna correctement, les mains jointes sur la table. Il est apparu suffisamment séquestré et j’ai expiré. Il a ensuite ouvert la bouche et a vomi.
Après l’incrédulité initiale refluée, j’ai saisi une seule pensée: j’aurais dû savoir. L’odeur.
À six mois, Emmet a commencé à éviter les aliments pour bébés qui contenaient de la viande et des légumes particulièrement parfumés. En vieillissant, il a refusé avec véhémence, parfois avec violence, la plupart des nouveaux aliments que nous avions proposés. Nous avons creusé, répétant nos efforts. J’ai consacré des journées entières à récurer avec frénésie les guides parentaux et les blogs culinaires.
En fin de compte, avec l’apport de notre pédiatre, nous lui avons permis de manger ce qu’il voulait, une simple question de calories, de l’énergie. Il atteignait ses objectifs de croissance et avait suffisamment d’énergie pour chaque jour. Emmet avait trois ans quand j’ai connecté les points. Il mangeait presque exclusivement du fromage mozzarella blanc, des gâteaux de riz, du pain, des bananes. Et aucun d’eux n’avait beaucoup d’odeur.
Les spécialistes qui connaissent de telles choses ont identifié Emmet comme ayant des problèmes de traitement sensoriel. Que ce soit un trouble à part entière est discutable. Oui, il n’aimait pas les vêtements grattants et enfonçait ses doigts dans la mousse, mais en vieillissant, il a appris à travailler à travers ses aversions tactiles. Cependant, son antipathie envers la nourriture, régie par son odorat surdéveloppé, est restée fermement en place.
Ces spécialistes nous ont guidés à travers des ergothérapies conçues pour abaisser ses barrières alimentaires. Première étape, restez dans la même pièce que la nourriture. C’était la clé, car Emmet a passé deux Thanksgivings à deux pièces de la table à manger, au ras de la dinde, de la sauce et d’autres assiettes salées. Hed mangeait seul, son fromage, son yaourt et sa poche de fruits s’étalaient devant lui, et mon cœur se brisait.
Franchement, nous n’avons eu qu’un succès marginal, malgré la pratique assidue de chaque étape du nouveau processus alimentaire. À neuf ans, le répertoire alimentaire des Emmets comprend les produits laitiers, les œufs, les fruits, les noix, le pain et les pâtisseries. Je reste éveillé la nuit, cataloguant les nutriments qu’il manque.
La sensibilité aux Emmets n’est cependant pas entièrement un obstacle. Un odorat très développé se révèle utile, voire étonnant dans certains scénarios. C’est un peu comme dans les bandes dessinées: le garçon mordu par une araignée; l’homme a frappé avec une dose massive de rayonnement gamma.
Comme toute autre famille avec de jeunes enfants, nous visitons régulièrement les écoles perdues et retrouvées. Pendant que je retire des pulls pour vérifier les étiquettes, Emmet les renifle simplement. Ceux-ci m’appartiennent, l’enfer affirment, et me les transmettent. Quatre fois sur cinq, il a raison.
Pendant notre rituel du coucher, je suis allongé à côté d’Emmet sur son lit, nous lisant tous les deux. L’enfer me pénètre lorsque les lumières s’éteignent, faisant des observations endormies.
Vos cheveux sentent le hamburger et la pollution de l’air, murmura-t-il une nuit.
Oh, tu avais du pesto aujourd’hui, offrit-il, à juste titre, sur un autre.
Parfois, c’est plus d’invocation que d’observation. Je souhaite que les gens n’aient pas à manger, marmonna-t-il avant de s’éloigner.
Nous vivons dans les collines d’Oakland et nous nous sommes réveillés un incendie de quartier une nuit quand Emmet avait sept ans, perdant une partie de notre cour et de nos terrasses, mais sauvant la maison elle-même. Pendant un an après, l’odeur de fumée nous renvoya en spirale dans l’horreur de cette nuit. Mais Emmet serait souvent le premier à se remettre. Oh, c’est juste quelqu’un qui fait un barbecue, dit-il, reniflant l’air comme un raton laveur sur l’odeur d’une poubelle.
Mis à part les deux restaurants locaux qui servent une nourriture conviviale pour Emmet, mon mari et moi sommes, ironiquement, libres de l’emmener n’importe où, sa nourriture glissée subrepticement dans mon sac à main. Son comportement s’est considérablement amélioré depuis la débâcle du restaurant japonais, et j’ai appris à atténuer mon inconfort en laissant un pourboire supplémentaire.
Nous nous sommes retrouvés dans un bar à vin un soir, où mon mari et moi avons chacun commandé un verre de vin rouge avec le dîner. Regardant le bagel ordinaire des Emmets assis devant lui, je me suis demandé à voix haute. Hé Emmet, j’ai dit. Reniflez nos lunettes et dites-moi ce que vous sentez. Obligatoirement, Emmet passa son nez sur chaque verre. Celui-ci, il pointa le mien, sent la saleté. Et les papas sentent les baies. En effet, mon verre contenait un cépage terreux, et mes maris étaient plus brillants, pleins de saveurs de fruits rouges. Je jetai un coup d’œil au serveur voisin, lui enjoignant d’être aussi impressionné que moi. Le regard sur son visage était autrement gêné, teinté de réprimande. Oh, pour l’amour du ciel, je pensais. Ce n’est pas comme si je le laissais le boire.
Mon mari et moi plaisantons à propos d’Emmet demandant poliment des pâtes au beurre lors de son premier rendez-vous. Mais derrière la plaisanterie se cache un véritable souci. Et s’il fait vraiment ça? Et si il aimait toujours ça?
Ces jours-ci, Emmet possède ses caprices d’une manière que je n’ai jamais pu à cet âge. Il affiche sa sensibilité alimentaire devant de nouveaux amis la première fois qu’ils s’assoient pour manger ensemble, souvent plus tôt. Il l’expose clairement. Je ne suis pas vraiment un mangeur, proclame-t-il. Je ne mange que des aliments blancs et des fruits, propose-t-il, un gant lancé. Et le sucre, l’enfer ajoute parfois, à mon perpétuel chagrin. Cette stratégie semble fonctionner pour lui, ne serait-ce que parce que le non-séquestre rejette les gens, et au moment où ils récupèrent, l’information est déjà là, et elle lui appartient.
Parfois, je m’arrête et j’essaie d’imaginer ce que c’est que d’être lui. Est-ce comme un chien, dérangé par des bruits aigus que le reste d’entre nous ne peut pas détecter? Je note mentalement de me mettre à sa place plus souvent, de partager son monde pour qu’il ne soit pas si solitaire. Mais qui je plaisante? Malgré nos meilleures intentions, nous vivons tous dans nos propres mondes, ceux filtrés par nos sens, ceux que nous emportons avec nous.
