J’essaie de trouver de la gratitude et de la joie tout au long du processus de FIV (c’est dur, mais ça vaut le coup)

7postman / iStock

J’arrive à la clinique de fertilité juste avant7 hpour le Running of the Infertiles: une bousculade de femmes avant la journée de travail qui courent de l’ascenseur à la clinique pour s’inscrire sur des planchettes à pince pour leur test sanguin quotidien, échographie et rencontre avec le médecin.

Je me déplace dans la direction opposée à la foule, car cela me fait peur, m’inscrivant d’abord à des analyses de sang, même si cette ligne se déplace le plus rapidement.

J’ai tendance à m’évanouir à chaque fois que je fais un test sanguin si je ne m’allonge pas, mais vu que je vais en recevoir environ un millier et cette pauvre infirmière occupée a environ un million d’autres femmes dans la salle d’attente, je décide de me lancer, comme une personne normale.

“Attendre!” J’appelle, juste avant qu’elle mette l’aiguille. «Je pense que je dois m’allonger. Je suis vraiment désolé.”

Elle tire gentiment un levier sur la chaise et je retourne. Elle montre un bouton rouge sur le mur.

“Ne vous inquiétez pas si vous vous évanouissez”, explique-t-elle, “c’est le bouton qui s’évanouit. Vous vous évanouissez, je le pousse, une autre infirmière vient en courant. »

“Vraiment?” Je demande.

“Vraiment.”

Nous rions tous les deux.

J’aime l’idée d’un bouton qui s’évanouit non seulement son efficacité, mais sa nécessité me rassure que je ne suis peut-être pas le pire patient qu’ils aient après tout. Je suis peut-être juste le deuxième pire. Je jure alors et là de ne jamais avoir besoin d’appuyer sur ce bouton.

Je me déplace vers la salle d’attente des ultrasons et je suis amené dans une zone d’attente plus petite lorsque mon numéro, 33 ans, est appelé. Ce n’est pas seulement une échographie, c’est une échographie transvaginale. Alors que je regarde l’infirmière nous diriger des femmes dans différentes salles d’examen, il me semble qu’elle a déjà vu 33 vagins ce matin. Tout avant9 h33! Tout ce que j’ai fait aujourd’hui, c’est prendre un café et ne pas m’évanouir pendant mon test sanguin. Alors que je mets mes pieds dans les étriers, j’essaie de compter combien de fois elle a vu mon vagin. Est-ce que c’était 6? 7? dix? Je ne me souviens pas et j’espère qu’elle ne le peut pas non plus, qu’il n’y a rien d’inhabituel dans le mien qui le rendrait mémorable.

“Et si mon vagin ne ressemble pas au vagin de tout le monde?” Je demande à mon mari, paniqué, quand nous nous retrouvons dans le cabinet du médecin. “Et si j’ai un vagin particulièrement moche?”

“Vous ne le faites pas”, me dit-il, ce qui je pense est un peu romantique.

Après avoir rencontré le médecin, nous sommes entraînés dans une réunion avec l’infirmière qui enseigne à mon marion comment me donner des injections d’hormones en préparation de la récupération de mes ovules, un processus appelé stimulation, ou «stim» sur les blogs de fertilité. L’infirmière est extrêmement douce et patiente, elle nous guide tout au long du processus de préparation de l’aiguille et d’administration de l’injection. Mon mari pose des questions et prend des notes furieuses. Je me lève et soulève ma robe pour que l’infirmière me montre exactement où aller et que je puisse perdre encore plus de ma dignité. Alors qu’ils se sentent autour de ma joue, je suis submergé par le fait que 4 000 $ vont directement dans mon cul. Et ça n’aura même pas l’air mieux! Ça aura l’air pire!

Les hormones me rendent, enfin, hormonales. Je suis crampy. Mon cul me fait mal. J’ai mal à la tête qu’aucune quantité de Tylenol ne touchera et j’ai généralement l’impression d’avoir une très mauvaise grippe. Je regarde Rory partir pour Yale sur Netflix pour me distraire et je suis complètement hors de moi avec émotion. Je pleure, trempant le chat qui s’est blotti sur mes genoux, submergé par la pureté des débuts. Rory a tellement d’avance sur elle! Elle a encore tellement de façons de façonner et de façonner son futur moi et j’ai l’impression que non. J’ai l’impression que le temps presse, alors que je suis allongé sur le sol de la salle de bain dans un tas de nausées et de larmes, inquiet de voir comment le bébé dont je ne suis pas enceinte va affecter la carrière d’écrivain que je n’ai pas.

Quand ma mère mourait d’un cancer, elle a géré son déclin avec tant de grâce. Elle était belle et séduisante et forte et drôle jusqu’au moment même où elle est passée. Si je pouvais être quelque chose comme ma mère, n’importe quoi, je veux que ce soit ça. Je veux pouvoir gérer les épreuves avec une élégance émotionnelle, d’une manière poétique et digne d’écrire. Mais rien n’est agréable à propos de mes larmes ou de ma tête qui martèle. Il n’y a rien de digne à appeler mon mari au travail pour pleurer ou à enfouir ma tête dans la poitrine du chien. J’ai géré l’infertilité comme un humain en désordre, incertain et ravagé par les hormones, et ce faisant, j’ai l’impression d’avoir déçu ma mère. Je ne suis pas à la hauteur de sa force de caractère.

“Je suis mort d’un cancer, et tu ne peux pas supporter ça?!” Je l’entends dire pendant que je soulève. “Cette?! Faire un bébé?! “

Ma nièce de 11 ans, qui est l’une des meilleures personnes que je connaisse, souligne le moment où je la vois au dînerVendredinuit. Reprenant mon anxiété accrue, elle me prend la main.

«Tu es en vie Tante Wendy. Amusez-vous.”

Y a-t-il plus que cela? J’emballe ses mots dans les petites fissures de mon cœur. Je pense à mes nièces et à combien je les aime. Quelle chance j’ai de devenir leur tante, quelles personnes fortes, belles et incroyables elles sont déjà. Je pense à ma famille, à leur gentillesse et à leur générosité et à ma chance d’être leur sœur et leur fille. Je pense à ma meilleure amie qui m’a envoyé des textos chaque jour pour offrir son soutien et à quelle chance j’ai la chance d’avoir une meilleure amie comme elle.

Je pense à mon mari, à sa patience et à ma chance de l’aimer. Je pense à la façon dont il prend le temps de sa journée chargée pour me parler quand j’ai un moment difficile, pour me masser la joue du cul après qu’il lui ait injecté des hormones. Je pense à la façon dont nous sommes tous les deux vivants et à la façon dont nous devrions simplement en profiter, même cela.

Ces tests, aiguilles et traitements feront tous partie de notre histoire. Ce sera quelque chose que nous avons traversé ensemble en équipe. Tout comme nous avons survécu à la mort de ma mère, à la fuite de notre toit et à la précipitation du chat chez le vétérinaire d’urgence, et cette fois mon mari a été malade pendant notre lune de miel au Costa Rica.

“Tu te souviens quand tu as dû m’injecter dans mon cul?” Je dirai, en me souvenant de cette heure au cours du dîner un soir. Et notre fils ou notre fille dira: «Papa, tu as donné des aiguilles à maman dans le cul? Brut.”