J’ai abusé de mon corps pendant des années, mais pendant la grossesse, j’apprends enfin à «fleurir»
Avec l’aimable autorisation du Dr Colleen Reichmann
A 14 ans, je me pèse cinq, dix, parfois 15 fois par jour. Espérant toujours un certain nombre magique qui n’existait pas. Les résultats dictent mon humeur. Numéro? Dévastation totale pour la journée. Numéro bas? Fierté prudente – mais mieux vérifier une heure, juste pour être sûr. L’objectif est simple: plus petit. Plus petit à tout prix. La poursuite de la minceur est très importante, plus importante que les amis, plus importante que le sport. Plus important que la santé.
À 19 ans, je me retrouve dans un autre bureau de thérapeutes, l’expression aigre peinte sur mon visage. Vous mourrez, vous savez, m’avertit-elle solennellement. Peut-être pas cette semaine, peut-être pas la prochaine, mais votre corps ne peut pas accepter cela. Je la regarde fixement, croisant et décroisant mes jambes. Je n’ai aucun intérêt à aller mieux. Le malade se sent facile et stérile. Y a-t-il quelque chose de plus important pour vous que d’être mince? Y a-t-il une pomme plus haut sur l’arbre à atteindre? Et si on avait une famille un jour? Préférez-vous pouvoir avoir des enfants quand vous serez plus vieux, ou préférez-vous être mince?
Mince, je réponds, sans rater un battement. Nous nous regardons en silence.
A 22 ans, je jette les laxatifs. Le dernier. Malade et fatigué de me sentir malade et fatigué, je commence enfin à considérer l’idée qu’il doit y avoir autre chose là-bas. Il doit y avoir quelque chose de plus, je pense pour moi, quelque chose de plus que de compter les amandes et d’enrouler du ruban à mesurer autour de mes cuisses. Il doit y avoir une pomme plus élevée.
À 23 ans, je commence à sortir avec mon futur mari. Il m’enveloppe d’une sorte de sécurité que je n’avais jamais connue auparavant. Tu es si irremplaçable que ça fait peur, lui dis-je. Il me regarde courir sur des tapis roulants et prie secrètement que mon cœur ne cède pas. Je ne vous épouserai pas à moins que vous ne fassiez votre connerie, me dit-il un jour. Je ne peux pas passer ma vie dans une relation avec vous et votre trouble de l’alimentation. Quand serons-nous plus importants que le nombre?
A 24 ans, je fais un traité de paix avec mon corps. Très bien, je pense, j’abandonne. Soyez ce que vous devez être. Je ne vous aime pas, mais j’ai fini de vous utiliser comme poste de fouet. Mon mari et moi nous marions l’année suivante. Je suis diplômé de mon doctorat en psychologie. La vie est colorée. J’ai finalement trouvé des pommes plus hautes que fines. Un sentiment fragile de contentement s’installe en moi.
Et si je me trompais? Je chuchote à mon mari un soir. Et si je volais la capacité d’avoir des enfants de moi-même avec toutes les années d’être si méchant avec mon corps?
A 27 ans, nous décidons de fonder une famille. Terrifiée à l’idée de faire grandir un enfant à l’intérieur de mon corps, j’atténue les peurs internes en me rappelant cette nouvelle pomme excitante à atteindre. Une famille, nous soupirons ensemble. Une famille à nous. Oui. C’est vrai. Je m’installe dans l’idée que mon corps est un outil pour quelque chose de mieux que d’être mince – un outil pour faire la vie.
À 28 ans, je commence à ressentir de la peur. Chaque test de grossesse négatif ressemble à une affirmation que je ne suis pas guérie, pas prête, pas assez bonne pour être mère. Je regarde ma sœur cadette accoucher et je me dis: Qu’est-ce qui ne va pas avec moi?
Et si je me trompais? Je chuchote à mon mari un soir. Et si je volais la capacité d’avoir des enfants de moi-même avec toutes les années d’être si méchant avec mon corps?
Chut, murmure-t-il en retour. Ça va marcher. Il le faut.
A 30 ans, j’abandonne. Désillusionné après les deux dernières années d’échecs des IIU et des FIV, je me dis: Tu n’étais jamais censé être une mère. La voix des médecins me hante la nuit: vos antécédents de trouble de l’alimentation peuvent avoir quelque chose à voir avec votre incapacité à poursuivre une grossesse. Votre incapacité à vivre une grossesse. Ma propre voix d’il y a 12 ans me hante aussi la nuit. Mince, j’avais répondu, impassible, au thérapeute qui m’a demandé de choisir entre porter des enfants et avoir une certaine taille corporelle.
La vie commence à se sentir injuste et je commence à me sentir amère. Sortez votre estomac enceinte de mon visage, je pense avec colère chaque fois que je croise une femme qui attend dans la rue. Lentement, la pomme que j’atteignais commence à ressembler à une illusion. Le corps que j’avais contrôlé et intimidé pendant si longtemps est maintenant sous contrôle – et elle est aussi non conforme que je l’étais lorsque ces anciens thérapeutes avaient essayé de me sauver. Comment je lui en veux. J’ai arrêté de te faire du mal, maintenant travaille! Faites ce que vous êtes censé faire. J’ai tenu ma part du marché – maintenant vous devez.
Prend ça, Dis-je à mon corps en enfonçant l’aiguille quotidienne pleine d’hormones dans les muscles de mon estomac. Mon ressentiment grandit alors que les ecchymoses me font chuter l’estomac.
A 31 ans, je dis une dernière fois. Les injections, les montagnes russes à hormones constantes, les larmes mensuelles, les examens, procédures, chirurgies et tests dépouillant la dignité – je n’en peux plus. Un dernier embryon, dis-je à mon mari. Ensuite, nous devons trouver une autre façon d’être heureux. Une autre pomme.
Le médecin sort le cathéter après avoir glissé un embryon microscopique en moi et touche mon épaule. Vous avez tout le potentiel du monde, d’accord? Une larme glisse et roule sur une joue.
Deux semaines plus tard, je fais un test de grossesse. Roulant les yeux, je laisse le test sur les toilettes et me lève pour plier le linge en attendant les résultats. Évidemment, je ne suis pas enceinte, je pense à moi-même. Mon corps devrait réellement travailler pour que cela se produise. Je jette un coup d’œil au test en passant avec un tas de serviettes et m’arrête. Le symbole positif me clignote. Va-t-il disparaître si je le ramasse? Que fais-je? Après des années de tests de grossesse négatifs, je sais à peine comment interpréter un test positif. Je reste dessus pendant quelques minutes, avant de tendre délicatement les mains en me serrant la main pour le ramasser.
Vous êtes en effet enceinte! l’infirmière confirme par téléphone. Mon mari et moi nous acclamons et nous nous embrassons. Ma mère et ma sœur, ayant été entraînées pour le trajet de l’infertilité au cours des deux dernières années, sanglotent joyeusement au téléphone. Je me lève et regarde mon corps. Maintenant quoi? Je pense.
Je m’épanouis, me dit mon corps.
À 18 semaines de grossesse, je déjeune avec une collègue. Wow, je ne pourrais jamais dire que tu es enceinte – tu es superbe! Elle me sourit de l’autre côté de la table. Je rayonne en arrière mais grince des dents à l’intérieur. Et quand vous pouvez dire? Je pense à moi-même en panique. Comment vais-je me sentir digne dans ce corps à mesure qu’il grandit?
À 20 semaines de grossesse, je monte sur la balance dans un cabinet de médecin et j’observe un numéro que je n’ai jamais vu auparavant. Bon travail! Déclare l’infirmière. Le gain de poids semble bon! Je m’assois perplexe. Pendant tant d’années, ce nombre était censé baisser. Maintenant, nous applaudissons car il monte plus haut? Je pense à quel point il est triste que nous n’acceptions la prise de poids que lorsque cela est jugé médicalement nécessaire.
Je m’excuse silencieusement auprès de mon corps d’être si cruel au fil des ans. Merci d’avoir grandi de toute façon, dis-je.
Je te fais confiance, dit-elle en retour.
À 21 semaines de grossesse, je sens un frémissement intérieur. Est-ce vous? Je m’assois très immobile, les mains sur le ventre. Autre flottement: l’accélération. Mon cœur s’élargit d’un million de tailles. Les bébés bougent! Je crie dans mon téléphone à mon mari. Il me fait promettre de le laisser ressentir ça quand il rentrera à la maison. Je m’assois, berçant mon estomac plein – l’estomac dont j’avais exigé le vide depuis tant d’années – et je respire de gratitude.
Je prends soin de toi, je murmure à mon bébé. J’entre dans la cuisine dans mes pantoufles et prépare l’un des principaux repas que ce bébé semble aimer: les macaronis et le fromage. Je mange jusqu’à satiété et je suis reconnaissant de pouvoir le permettre. Merci, chuchote mon corps.
Pendant tant d’années, ce nombre était censé baisser. Maintenant, nous applaudissons car il monte plus haut? Je pense à quel point il est triste que nous n’acceptions la prise de poids que lorsque cela est jugé médicalement nécessaire.
À 25 semaines de grossesse, j’ai rencontré des amis pour le dîner. Tu es adorable, dit l’un d’eux en regardant mon ventre. Comme il est étrange que les courbes et la chair en expansion soient considérées comme adorables pendant cette période de vie sanctionnée par la société.
N’essayez pas de l’interpréter. Respire, je me rappelle. Remerciez votre corps pour cette croissance.
Adorable, mon cul, je raconte mon corps. Tu es vaste et brillant. Croissance. M’aider à guérir radicalement. Je considère les difficultés qui nous attendent en termes de ma forme grandissante. Ce ne sera pas facile, dis-je à mon corps. Mais j’ai arrêté de choisir facile il y a longtemps. J’étais prêt pour ça, toi et moi.
Cette fois, mon corps n’a rien à dire. Je sens un coup de pied de l’intérieur et je sais que c’est mon affirmation. Mon bébé, se déplaçant à l’intérieur de ce corps. Ma pomme se sent enfin à portée de main. Bravo à la prochaine moitié de cette grossesse, qui fleurit tout le temps.
