Étreindre mon fils au revoir est la partie la plus importante de ma matinée

Chaque matin, quand je dépose mon fils à l’école, je l’enveloppe dans un gros câlin. Je l’embrasse au sommet de sa tête et dis: je t’aime, je te verrai plus tard. Il a six ans et pense déjà que c’est gênant pour sa maman de l’embrasser au revoir. Tout ce qu’il veut, c’est entrer chez ses amis, mais je prends une seconde chaque jour pour lui faire un câlin rapide.

De nos jours, je crains que ce ne soit la dernière fois que nous nous voyons. Serrer la main au revoir à mon fils, c’est l’assurance qu’il sait que je l’aime, au cas où il ne l’entendrait plus jamais.

Certaines personnes peuvent dire que je suis inutilement paranoïaque ou ridicule. Mais je ne suis pas ridicule, je suis réaliste. Nous vivons malheureusement à une époque où le retour à la maison de l’école est un énorme point d’interrogation. Faire mes adieux à mon fils est en fait l’une des choses les moins paranoïaques que je puisse faire. Je pourrais lui faire l’école à la maison afin qu’il ne m’éloigne jamais de moi, mais ce n’est pas une option pour nous pour une multitude de raisons. Même si je pouvais lui enseigner à la maison, je veux qu’il apprenne à sortir sans moi. Cela ne veut pas dire que je ne m’inquiète pas tous les jours quand je le dépose.

Le tournage de l’école à l’école primaire Sandy Hook a eu lieu un an avant la naissance de mon fils. Je me souviens m’être assise sur mon canapé, pleurant pour les mamans qui ne pourraient plus jamais tenir leurs bébés. Pour ces bébés innocents qui n’auront jamais la chance de grandir. J’ai eu des nièces et des neveux à l’âge des enfants tués. Maintenant, mon propre petit, qui à l’époque n’était même pas une pensée dans mon esprit, a son âge. Quand j’embrasse mon fils au revoir, je pense à ces mamans qui n’embrassent plus leurs bébés.

Depuis ces années, depuis Sandy Hook, les choses n’ont fait qu’empirer. Les fusillades dans les écoles sont devenues une norme répugnante à laquelle certains parents doivent s’engourdir pour pouvoir fonctionner. Vivre dans un espace d’inquiétude constante n’est pas sain, mais je peux comprendre les gens qui s’attardent sur le «et si» d’exister de nos jours. Aucun parent ne devrait avoir à s’inquiéter du fait que leurs enfants ne rentrent pas de l’école à cause d’un jeu de tir de masse – mais nous le faisons tous constamment.

Récemment, mon fils a eu son premier exercice d’urgence à l’école. Ils n’appellent pas cela un exercice de verrouillage afin de ne pas effrayer les jeunes enfants. Néanmoins, mon fils panique facilement. Son professeur était assez gentil pour me parler de l’exercice afin que je puisse répondre à des questions de suivi à la maison. Cela me brise le cœur d’avoir même besoin d’avoir ces conversations, mais malheureusement, tout le monde en a. Je ne suis pas entré dans les détails, mais nous avons parlé d’écouter son professeur et d’essayer de rester calme. S’il a peur, je lui ai dit de se rappeler combien Maman l’aime et de m’imaginer lui faire un gros câlin.

Quand j’embrasse mon fils au revoir le matin, c’est mon dernier regard sur lui. Je me souviens de quelle couleur il portait ce jour-là. Quelles baskets il porte. Alors qu’il serpente dans la porte et vers la cafétéria, je prends une dernière image mentale. Dans ces moments, la chose la plus rassurante est que nous ne vivons qu’à quelques pâtés de maisons de l’école. Si j’en ai besoin, je peux y arriver rapidement.

Mais si ce n’est pas celui qui se retrouve en danger? Parfois, la pensée me traverse l’esprit je pourrait être celui auquel quelque chose arrive. Les tireurs n’ont plus de frontières. Je pouvais aller à l’épicerie et quelque chose pouvait m’arriver. Sans aucun doute, mon fils serait la seule chose à laquelle je pense dans cette situation.

À la fin de l’été, nous étions à Times Square lorsque quelqu’un a pris le feu d’une voiture pour des coups de feu. Ce fut la nuit la plus effrayante de notre vie. De toute évidence, il ne s’est rien passé, mais la menace était bien réelle. Être pris dans ce chaos m’a fait comprendre à quel point la menace de violence armée est réelle. La peur est si profondément ancrée en chacun de nous. Heureusement, il était avec moi quand c’est arrivé. Mais depuis que l’école a commencé moins d’une semaine plus tard, étreindre mon fils au revoir était certainement une réponse au traumatisme.

C’est sa première année d’école à temps plein. J’avais certainement des craintes pendant qu’il était à l’école maternelle, mais rien de tel que je fais maintenant. Maintenant, ils font des choses comme des exercices d’urgence pour la pratique. Avec lui au primaire, la peur est parfois bien plus palpable. J’essaie de ne pas y penser, car chaque fois que je le fais, je pleure. Mais je ne pleure pas parce que j’ai peur. Je pleure parce que je suis en colère.

Nos enfants ne devraient pas vivre ce genre de vie. Ils ne devraient pas avoir peur d’aller à l’école car ils pourraient mourir. Les parents ne devraient pas avoir à apaiser le traumatisme des exercices de verrouillage. Faire mes adieux à mon fils ne devrait être qu’un simple geste d’amour. Ce câlin ne devrait pas avoir la lourdeur de «et si» attaché à elle.

Malheureusement, je ne pense pas que quelque chose va vraiment changer de sitôt. Pas tant que les gens accordent toujours plus de valeur aux armes à feu qu’aux vies innocentes. Je vais donc continuer à faire mes adieux à mon fils tous les matins.