C’était l’une de mes plus grandes inquiétudes au sujet de ma fille qui allait au collège

Klaus Vedfelt / Getty

J’essaye de ne pas pleurer. Mon mari et moi embrassons Tina une fois de plus devant son dortoir de collège. Soudain, elle a l’air plus petite, mais sa voix semble stable et rassurante, ça va aller maman, dit-elle, sourit et s’éloigne.

Ma plus grande inquiétude, en plus des tournages et des tirs et des gobelets solo drogués, est la solitude. Tinas un peu timide, introvertie, pas du genre à tendre la main aux gens.

Sur le chemin du retour, je l’imagine seule dans sa chambre faiblement éclairée, les jambes croisées sur son lit recouvert d’oreillers gris sarcelle et gris, sa nouvelle colocataire Lisa hors quelque part avec ses amis.

Plus tôt dans la journée, alors que nous déballions les cartons, Lisa et sa mère sont entrées et se sont présentées. Après quelques échanges polis, nous nous sommes déplacés silencieusement dans la petite pièce jusqu’à ce que quelqu’un frappe à la porte. Deux filles bavardes sont entrées et nous ont dit qu’elles étaient des amies de lycée de Lisas, toutes deux étudiantes en première année qui vivent sur le campus. Mon mari et moi nous avons montré des regards déçus.

Tina et Lisa se sont rencontrées sur un site de correspondance de colocataires et, sur presque toutes les questions, elles ont réussi. Musique, personnalité, émission télévisée Dexter, noctambules qui aiment une chambre froide. Je pensais juste qu’ils étaient dans cette première année ensemble, nouveaux à se faire des amis à l’université et susceptibles de s’accrocher les uns aux autres pendant un certain temps.

Le jour de l’emménagement, le stationnement bourdonnait de bénévoles sur le campus, de parents submergés et d’étudiants nerveux balançant des mini-réfrigérateurs sur des chariots. Mais à son retour du dîner, il n’y avait aucun signe de vie dans le dortoir. Pas de portes ouvertes, pas de rire ni de musique. Pas un seul aide résident.

Toute l’année, j’ai imaginé comment la journée devait se passer, comment mon unique enfant quitterait son nid protégé et s’installerait dans son nouveau monde:

L’AR se présentait, souriait chaleureusement, répondait à toutes mes questions avant mon départ, puis invitait Tina à la salle communautaire du dortoir où les filles se mettaient en couple et faisaient des brise-glace maladroits.

Mais le seul RA que nous avons rencontré était une note de bienvenue dactylographiée collée sur sa porte décorée. Salut mon nom est Cat. Ce sont mes heures. J’adore les chiens, les Starbucks et trop de frites. Oh et au cas où vous auriez besoin de moi, voici mon portable. Smiley.

Les premières semaines, Tina a traîné avec Lisa et ses amis, mais après un mois, elle m’a dit qu’elle se sentait comme une troisième roue et finalement Lisa a cessé de l’inviter.

Ce n’est pas que nous ne nous entendions pas, maman. Mais elle ne me parle pas vraiment. L’autre jour, je lui ai dit quelque chose à propos d’un spectacle que nous aimons tous les deux. Je savais qu’elle avait entendu, mais elle m’a ignoré. J’allais évidemment être colocataires, ce qui est bien.

Et juste comme ça, je n’aime pas Lisa.

Soudain, je me souviens des amis de l’école primaire de Tinas qui ne se sont pas assis avec elle dans le bus tout au long du collège. J’étais dévastée, mais comme d’habitude, Tina a haussé les épaules. Elle n’a jamais pris personnellement d’amitiés dérivantes, au lieu de cela, elle a vu le flux et le reflux comme le cours naturel des choses. Même si elle étaitblessée, ma réaction excessive a rapidement mis ses sentiments en perspective. Oh mon Dieu, maman, ça va, dites-moi.

Pourquoi n’appelez-vous pas Elise? Je lui ai demandé quelques semaines après son entrée à l’université. Vous étiez amis au lycée et vous avez passé du temps à l’orientation de première année du collège. Je ne sais pas pourquoi tu ne t’es pas réuni.

Je ne sais pas. Elle vit tout le long du campus. Nous n’avons tout simplement pas.

Rencontrez-vous des gens en classe?

Oui, mais je ne les vois que quelques fois par semaine et ce n’est pas comme si nous avions beaucoup de temps pour parler.

Rien ne fonctionne, mes filles sont seules, elle doit l’être. Je sais ce quene pasêtre solitaire devrait ressembler à l’université et Tina ne fait rien de tout cela.

Vous devez trouver un moyen de rendre cet immense campus plus petit, son père et moi lui disons. Je sais que vous voyez vos amis du lycée, mais vous devez rencontrer des enfants surCampus. Rejoindre un club. Tout club, animaux, graphisme, environnement. Choisissez-en un.

Tina me promet que Shell va rejoindre quelque chose. Je sais qu’elle a menti, mais c’est comme ça qu’elle me fait oublier sa vie sociale.

Je peux m’entendre la harceler en faisant semblant de soumission et je suis dégoûté, mais je ne peux pas m’arrêter. J’ai besoin de bien faire, sinon mon enfant souffrira.

Je vais bien, dit-elle. Vous devriez être heureux, je ne vais pas dans ce bar hors campus de 18 ans et plus comme Lisa le fait tout le temps. Elle ne boit pas, mais beaucoup d’enfants mineurs le font. Cette scène de fête n’a jamais été mon truc.

Tinas est partie depuis plus d’un semestre maintenant et elle promet qu’elle ne sera pas seule. Elle voit ses amis du secondaire. Elle parle aux gens en classe.

Elle n’est pas encore pleine de confiance, mais elle semble à l’aise dans sa peau et se contente d’être seule. Elle me rassure en mangeant, en dormant et en faisant de l’exercice. Elle a l’air bien et ses notes sont excellentes.

Eh bien, laisse-laseul, des amis me disent. Shell trouve son chemin. Vous lui ferez penser que quelque chose ne va pas avec elle si vous continuez à demander si elle s’est fait des amis.

Et bien sûr, ils ont raison.

Alors maintenant, quand elle rentre à la maison, j’essaie de ne pas demander. Au lieu de cela, je regarde son nouveau visage de collège et écoute quand elle me parle de ses cours, de la nourriture, de la superbe salle de gym du campus et de sa colocataire muette. J’analyse de nouveaux tons dans sa voix et à chaque fois, je sens une maturité croissante.

Tina est mille fois plus ancrée que je ne l’étais à son âge, c’est probablement pourquoi je n’arrête pas de demander si elle est seule. À 18 ans, j’étais émotionnellement abîmée depuis mon enfance, anxieuse et terrifiée à chaque nouvelle situation. Je n’ai certainement pas commencé l’université comme mon meilleur ami.

Parfois, je crains que mes filles ne profitent pas de l’expérience universitaire complète. Sauf que Tina sait quelque chose d’elle-même que j’ai apprise plus tard dans la vie. Elle sait qui elle est et qui n’a pas besoin d’être parmi cinq amis ou 30 000 étudiants.

Pendant les vacances de Noël, mon mari demande en privé comment ça va, je vais bien, papa, mais c’est un processus, lui dit-elle. Et tout de suite, je me demande si le processus est un code pour malheureux, c’est exactement pourquoi elle le dit à son père au lieu de moi.

Tina se fait confiance comme je ne l’ai jamais fait à son âge. Elle sent déjà que sa vie évoluant vers des inconnues effrayantes, elle n’a pas besoin de trop s’inquiéter parce qu’en son temps, Shell le comprend.

Et maintenant, quand elle rentre à la maison, j’écoute ce qu’elle a essayé de me dire toute sa vie. Elle n’est pas seule. Elle n’est pas misérable. Shed préfère se déplacer dans le monde des gens à sa manière et à son rythme, ce qui a toujours été exactement le bon.

Mise à jour: Tina est un étudiant en deuxième année maintenant. Elle a de bons amis avec ses colocataires et une autre fille sur le campus. Sa nouvelle confiance est saisissante. Quelle différence une année (et faire confiance à votre enfant) fait.