Ce que vous finissez par dire lorsque vous déposez votre enfant au collège
Ce serait parfait: j’avais mémorisé chaque mot la veille. En fait, plus comme le petit matin de. À 2 h 19, je savais exactement ce que j’allais dire et faire quand nous avons déposé notre fils aîné à l’université le lendemain.
Je me tiendrais devant lui, comme la Vierge Marie. Offrant de douces mains tendues, la tête légèrement penchée sur le côté, je tirais mon enfant vers moi. Se levant pour lisser ses cheveux, ses yeux confiants chercheraient les miens. Je sourirais avec la retenue paisible de quelqu’un qui venait d’être drogué et soupirais: «Mon beau petit garçon. À quel point nous sommes fiers de vous, à quel point vous réussirez cette année. Nous vous aimons tellement! “
Ensuite, nous partagerions un câlin bref mais significatif, l’objectif final étant qu’il dure juste assez longtemps pour cimenter le moment. Ses bras sur les miens, je murmurais: «Au revoir, mon fils!» Je me tournais alors, sans regarder en arrière, et me dirigeais vers notre minifourgonnette, sur la ferme Jell-Olegs. Et puis, ce serait fini. Au revoir, avec un noble menton comme Margaret Thatcher.
Ha!
Le dépôt à l’université de mercredi s’est déroulé comme suit: notre fils nous a conduits à la voiture. Nous savions que c’était l’adieu. Ma résolution était de lui offrir le calme rassurant de notre amour et de notre sagesse. Ce qui a surgi à la place, c’est:
Utilisez un pli simple pour le papier hygiénique car les bouchons à double pli. Vous devez dormir ou vous commencerez à vous sentir déprimé. Assurez-vous de sourire en arrière pour avoir l’air heureux d’être ici. Ne placez jamais vos tasses à boire, la bouche vers le bas, sur les comptoirs car il y a tant de germes. Lavez-vous les mains parce que d’autres personnes essuient leurs mégots et ne se lavent jamais les mains. Je l’ai vu.
Il a essayé de s’éloigner pour respirer alors que je faisais de son cou une bouée de sauvetage.
Cela a-t-il arrêté mon éclat? Nan. J’ai crié des instructions comme je l’ai fait cette nuit-là il y a près de deux décennies lorsque nous l’avons laissé pour la première fois avec une baby-sitter.
Le serrant par sa chemise, je recommençai:
Ne prêtez pas d’argent. Regardez par-dessus votre épaule lorsque vous rentrez seul à la maison la nuit et ne rentrez pas à la maison avec des écouteurs pour que vous puissiez entendre si quelqu’un vous suit. Mangez des protéines ou vous vous sentirez déprimé. Prenez toujours une douche parce que c’est comme un miracle. Tout comme une nouvelle chemise, faites-le moi savoir et je vous en enverrai. Une bonne posture et une bonne coupe de cheveux font économiser beaucoup par jour.
Puis je suis tombé de plein visage sur mon fils, de la même manière désespérée qu’il a saisi mes bras en essayant de remonter jusqu’à moi et de sortir de sa petite baignoire en plastique quand il avait quatre mois.
Je ne pouvais pas m’arrêter. Ma voix étouffée par sa poitrine, je continuai:
Lisez les étiquettes pour savoir ce que vous mangez. Dans votre bac en plastique blanc se trouvent trois bouteilles de vitamines et de calcium chacune, prenez-les. Changez votre brosse à dents lorsqu’elle est évasée. Bois de l’eau. Gardez un cache-oreilles différent de votre sac à dos. Et un parapluie car des frissons et de la pluie sortent de nulle part dans le Wisconsin. Déplacez cinq minutes pour chaque heure de séance. Si vous pensez que vous devez vous rendre au dispensaire, ne pensez pas, allez-y.
J’ai forcé la masse qui montait dans ma gorge. Je ne sais pas pourquoi j’étais sur cette mission, mais je l’étais. J’ai craché:
Purell. Les chaussettes mouillées sont mauvaises. Soyez sûr et voyez du bleu et du vert tous les jours, car le scorbut est réel.
Pendant que je parlais des vers qui sonnaient comme Mother Goose, le vrai message n’était pas encore arrivé. Mon discours de départ du collège doré magnifiquement répété que j’étais déterminé à exécuter ne se matérialise pas.
Je savais que c’était maintenant ou jamais pour le dernier au revoir, alors je redressai les épaules et reculai. J’ai ouvert la bouche pour conférer mes perles d’amour et de sagesse à mon fils, et j’ai entendu un cri vocal craquelé pire qu’un Kardashian emplir l’air.
Soudain, des ruisseaux. Norivers. Cascades. Je me précipitai vers mon fils et un flot de larmes qui n’arrêtait pas de tremper sa chemise pendant que je revenais à me balancer de son cou comme un pendule lesté. J’ai essayé de percer mais le moment m’a englouti et je grimpais comme une grenouille.
Jamais ma voix ne m’avait plus déçu.
«Maman», a demandé mon fils, semblant vraiment perplexe. “Pourquoi pleures-tu?”
Il m’a demandé si simplement, comme si les mots pouvaient répondre. J’ai serré mes yeux et j’ai caché mon visage dans son cou. J’ai tiré sur ses deux épaules et je voulais qu’il sache que j’avais juste besoin de lui pour faire toutes ces choses que je lui ai bredouillé comme quelqu’un qui a 5 minutes pour faire exploser 50 ballons.
Je ne peux plus être là pour m’assurer qu’il fait tout, donc j’ai besoin de lui pour le faire. J’ai besoin de lui pour écouter mon manuel sur la façon de prendre soin de lui-même car toutes ces choses que je lui ai jetées le garderont en sécurité, sain, sain, heureux.
J’ai pris soin de lui toute sa vie, et maintenant, je n’y serai plus. Il doit être le seul à s’assurer qu’il arrive à la maison tous les soirs. Sans écouteurs.
Parce que ce beau petit garçon, celui dont nous sommes si fiers, celui qui va si bien, nous l’aimons tellement.
Et s’il y avait un Googletranslator qu’il pouvait brancher pour donner un sens à mon, “Lavez-vous les mains parce que les autres ne le font pas et les cache-oreilles ne sont pas la même chose qu’un chapeau”, cela lui dirait avec une précision de 100%, “Votre maman vous aime tellement ça la rend stupide.
