Voilà à quoi ça ressemble quand votre fils a 13 ans

Sa voix ne s’est pas encore bien approfondie, mais je peux parfois l’entendre venir, comme un train au loin. Ça prend un ton graveleux, surtout quand je le réveille et il dit: Bonjour, maman. Il se réveille plus à contrecœur ces jours-ci, ne sautant plus du lit à l’aube sans être invité.

C’est 13.

Je ne me sens pas assez vieux pour avoir un fils adolescent. Je viens tout juste de terminer mes études secondaires il y a quelques années? pourtant je suis là. Et le voici, mon tout nouvel adolescent, si semblable et si différent du tout nouveau bébé qu’il était la dernière fois que j’ai cligné des yeux. Étaient tous les deux en train de pénétrer dans un territoire inexploré maintenant, comme hier quand il est né, et cela semble à la fois étranger et familier: la transition vers un nouveau rôle et la difficulté à savoir qu’aucun d’entre eux n’est accompagné d’un manuel d’instructions.

Sa porte se ferme et se verrouille derrière lui ces jours-ci, nous ne sommes plus les bienvenus dans sa chambre sans rendez-vous. Je lutte. Dois-je le laisser glisser? Lui permettre de le garder fermé, mais pas verrouillé? Il a droit à la vie privée, je sais, mais la question est de savoir comment il les usages il. Je suis sûr qu’une partie de cela est la découverte de soi (ahem), mais ferme-t-il également la porte parce qu’il ne veut pas que je sache révéler des détails personnels à des étrangers plus âgés sur Internet, ou regarder des vidéos YouTube dégoûtantes, ou se livrer à d’autres risques comportement en ligne? J’ai lu les histoires d’horreur. Nous n’avons pas réalisé, disent les parents impuissants d’adolescents suicidaires et de tireurs d’école et de victimes de la traite. Je réagis de façon excessive, j’espère, mais je ne peux pas m’empêcher de faire des va-et-vient entre lui permettre d’intimité et l’envahir.

C’est 13. Il est difficile de lâcher prise.

Il est sale et il s’en fiche. Je harcèle constamment: Quand avez-vous lavé vos cheveux pour la dernière fois? Quand avez-vous brossé vos dents pour la dernière fois? Allez couper vos ongles. Quand il était bébé, j’appuyais mon nez contre le sommet de sa tête et inspirais son odeur douce aussi profondément que possible. Maintenant, j’attrape une bouffée et je recule, mais je ne peux pas simplement le prendre et le renforcer dans le bain comme je le faisais auparavant. J’offre du déodorant et une nouvelle marque de dentifrice comme des cadeaux, et il répond comme tout enfant qui reçoit du déodorant ou du dentifrice en cadeau.

Son bureau d’ordinateur et toutes les autres surfaces de sa chambre sont jonchés de miettes de copeaux rassis et de vaisselle sale, son sol bourré de linge n’a pas pu être transféré dans le panier. Je ne peux pas comprendre comment il tolère la saleté, mais il est temps de lui donner plus de contrôle sur son propre domaine. Je demande depuis combien de temps il porte ce sous-vêtement. Comme quatre jours? il hausse les épaules et j’entends un soupçon de fierté, comme une sorte d’accomplissement.

C’est 13, et ça sent comme B.O.

Il regarde toujours des dessins animés, mais ce sont des dessins animés de grands enfants, rien que vous pouvez trouver sur Nick Junior de nos jours. Il joue toujours à des jeux vidéo, mais ce sont des jeux vidéo pour grands enfants, son choix de jouets étant beaucoup plus cher maintenant. Je ne peux plus choisir ses tenues, mais son idée de s’habiller est de porter un pantalon non troué avec son t-shirt caca emoji. Ses chaussures sont presque aussi grandes que les miennes, et quand il est torse nu, je peux voir qu’il commence à se gonfler, les membres grêles et maigres du petit poulain étant lentement remplacés par quelque chose de plus substantiel.

Son pantalon est soudainement trop court même si je littéralement juste les a achetés. Il inhale de la nourriture comme il inhale de l’air, dans un courant constant et constant («Maman, veux-tu ramasser des porte-bonheur, des nouilles ramen et du Takis au citron vert? »), et je dois passer par l’épicerie, encore une fois, pendant que je m’achète un nouveau pantalon. Encore.

C’est 13. C’est flippant.

Treize essaie de s’accrocher à un poisson sous l’eau, sachant que vous allez finalement devoir le laisser glisser hors de votre portée. C’est le poids de ne pas savoir combien de mou à attacher. C’est la fierté quand on regarde la personne indépendante qui devient et la douleur de se rendre compte qu’elle devient une personne indépendante.

Il est toujours affectueux à ce stade, et je savoure chaque câlin et chaque câlin toujours décroissant avec la conscience douloureuse qu’ils ne dureront peut-être pas beaucoup plus longtemps. Je jure que je le sens encore dans mes bras quand j’étais enfant, dormant sur ma poitrine, assis sur mes genoux, comme le fantôme d’un petit garçon qui existait autrefois. Je vais ébouriffer ses cheveux et caresser sa joue pour toujours, peu importe comment il grandit. Je dois. Im sa mère, et à travers les yeux d’une mère, la virilité n’est qu’une illusion. L’enfer sera toujours mon bébé, même si ce n’est pas le cas.

Tu es la meilleure maman, dit-il quand il ne me dit pas que je suis le pire. Sa voix est un peu plus basse que la semaine dernière. C’est un train que j’entends venir, mais tout ce que je peux faire maintenant est de prendre du recul et de le laisser rouler.