Veuillez arrêter de dire cela aux femmes qui ne peuvent plus avoir de bébés

tatyana_tomsickova / Getty

Je me souviens d’un moment trois jours après la naissance de mon plus jeune. J’étais allongé sur le lit, le câlinant et j’ai levé les yeux vers mon mari. Promets-moi qu’il n’est pas le dernier, suppliai-je.

Il a promis.

Eh bien, cela ne s’est pas passé comme prévu.

Je ne peux plus avoir d’enfants. Pas dans un sens, mais dans un sens biologique, c’est une idée vraiment merdique et vous ne pouvez absolument pas tomber enceinte.

Donc, aujourd’hui, j’ai trois beaux fils exaspérants, incroyables et adorables, à deux ans d’intervalle. Mais comme pour tant de femmes qui ont déjà des enfants, qui ne peuvent pas en avoir plus mais qui en veulent tellement, un vide se profile. Nous semblons complets, mais nous ne le sommes pas. Nous craignons de ne jamais l’être. Nous voyons des bébés et des ventres de femmes enceintes, et nous nous détournons de chagrin.

Notre blessure est lourde à porter, lourde aussi parce qu’elle est non reconnue et souvent mal comprise. Après tout, nousavoir des enfants.Que demander de plus, non? De nombreuses femmes ne peuvent pas avoir d’enfants et, certes, leur chagrin est plus difficile à supporter. Plus profond. Plus brûlant et brutal.

Les enfants que nous avons sont un réconfort, mais la douleur survient également dans les affres et à des moments étranges: l’odeur de la tête de notre enfant de 4 ans, le câlin d’un enfant de 8 ans. Les choses que les gens nous disent – à la fois le stupide qui coule de leur bouche et la merde stupide qu’ils veulent réconforter – ne font que nous faire plus mal.

«Vous avez un enfant / des enfants heureux et en bonne santé. Soyez heureux de ce que vous avez. “

Personne n’a dit çaJe n’étais pas content de ce que j’avais. J’aime mes enfants avec quelque chose de féroce, quelque chose de primal, quelque chose en quoi je ne croyais pas avant de devenir mère. Je vais mendier, emprunter, voler, tuer, commettre une haute trahison, détruire des espèces en voie de disparition et écouter Wannabe à répétition (juste parce que mon enfant de 6 ans le veut) pour mes bébés. Oui, je remercie Dieu / Bouddha / divers corps célestes pour la santé et le bonheur de mes enfants, et je les remercie encore pour mes enfants s’ils n’étaient pas heureux ou en mauvaise santé.

Rien de tout ça ne remplace le bébé que je n’aurai jamais mais que je veux désespérément.

“Cela fait partie du plan de Dieu.”

Écoutez, peut-être êtes-vous religieux et vous pouvez envelopper votre esprit autour de celui-ci. Mais je m’en fiche d’entendre parler du plan de Dieu, merci. Il aurait pu avoir un plan. Moi aussi. En général, mon corps, mon choix, bien?

“Allez-vous essayer pour un garçon / une fille de sitôt?”

Regardez, connards. Vous ne savez jamais qui lutte contre l’infertilité secondaire, ou qui a du mal à accepter que les jours de bébé se fassent pour une raison quelconque. Lorsque vous demandez si vous allez vous faire assommer, vous évoquez All The Feelings. La plupart d’entre eux sont tristes – je n’aurai plus jamais de bébé! Beaucoup d’entre eux sont en colère – Hé merde, tu viens de me rappeler que je n’aurai plus jamais de bébé! De plus, vous venez de confirmer le fait que notre famille est incomplète. Merci pour ça, imbécile.

“Avez-vous entendu que Untel est enceinte?”

Non, je ne l’ai pas fait. Et franchement, je ne veux pas. Parce que je déteste qu’on me rappelle que toutes sortes de gens valsent juste sur la planète Terre, assommant et étant assommés, pendant que je me tiens ici dans mon coin pathétique de No-Baby-For-You-Again-Ever-dom. C’est pire quand nous connaissons la personne enceinte en question, car on s’attendait à ce qu’elle fasse les félicitations et les douches de bébé et les photos de lookit-mah-belly obstruant nos flux Facebook. Merde tout. Oui, nous pouvons en être heureux dans l’abstrait. Je veux que mes amis et mes proches aient les bébés qu’ils veulent, et je suis heureux pour eux quand ils obtiennent leur souhait. Mais, la plupart du temps, la blessure submerge l’heureux.

“Oh mon Dieu, quand êtes-vous due?”

Merde. Vous. Non vraiment, va te faire foutre et la voiture dans laquelle vous avez conduit ici. Vous n’avez pas le droit de commenter l’état du corps d’une autre femme, tout d’abord – et ce commentaire rend la plupart des femmes non enceintes horribles. Mais ce commentaire nous fait probablement ressentir encore plus de mal à la foule des bébés, car non seulement nous nous sentons comme si notre corps était en quelque sorte faux, mais on nous a rappelé quenos corps ne seront plus jamais enceintes, merci.

“Alors, pensez-vous tous à en avoir un autre?”

Vous. Avoir. Aucun droit. À. Demander. À propos de. Ma. Reproducteur. Des plans. Fin de la conversation. Mais puisque vous avez demandé si grossièrement, non, nous ne pensons pas à en avoir un autre. Parce que nous ne pouvons pas. Alors, veuillez saisir vos questions curieuses et prendre le premier train pour Mind Your Own Damn Business. Et maintenant une belle journée a été gâchée en me rappelant que je n’ai pas de bébé.

“Peut-être que c’est pour le mieux.”

Non, ce n’est pas pour le mieux. Le mieux serait d’avoir un autre bébé à câliner et à aimer. Le meilleur serait un frère plus jeune pour mon plus jeune. Vous n’avez pas de bébé? Ce n’est pas pour le mieux. C’est juste putainsuce, d’accord?

“Theres une raison pour tout.”

C’est comme si Dieu avait un plan, sauf pour les agnostiques, les athées et les gens qui ont peur de parler de Jésus dans la sphère publique. Devine quoi? Personne ne le fera jamaissavoirquelle est la raisonest, et ce n’est pas comme si une entité cosmique allait tomber et m’informer, donc ce n’est pas du tout réconfortant et sert simplement à minimiser le chagrin et à dire, en quelques mots: Suck it up, buttercup. C’est impoli, indifférent et complètement inutile.

“Le temps guérit toutes les blessures.”

Eh bien, le temps est dans le futur. On vit dans le présent. Et maintenant, nous, plus de bébés-mamans qui aspirons encore à un autre bébé, sommes dans un chagrin et une tristesse absolus de ne pouvoir en avoir un. Alors, dites-vous désolé. Dites que vous souhaitez que ce ne soit pas le cas. Dites que vous savez qu’un autre bébé serait génial et qu’il doit faire tellement mal. Validez nos sentiments. Donnez-nous des câlins. Donnez-nous un véritable espace pour devenir triste, pour devenir fou, pour obtenir tout ce dont nous avons besoin pour traiter cela. Parce que ça va passer. La plaie va cicatriser.

Mais il ne guérira jamais complètement. Tu le sais. Et moi aussi.