Une lettre ouverte à la femme qui a appelé ma FIV un péché

Tout d’abord, je ne vous ai jamais demandé.

Vous, qui avez été élevé catholique (comme moi), élevé à croire au pouvoir de guérison de l’amour et du sacrifice, savez-vous combien j’ai sacrifié pour ces enfants? Combien d’aiguilles j’ai rencontrées? Combien de procédures j’ai endurées? Combien de fois je suis allé à l’urgence convulser dans une douleur insupportable? Savez-vous combien de larmes j’ai versées?

Vous, qui avez conçu votre premier enfant parce que vous avez oublié le préservatif une fois, avez-vous déjà pensé à ce que c’est que de parcourir le mile proverbial dans une chaussure infertile pour femme?

Savez-vous à quoi cela ressemble lorsque votre corps brise le cœur même qu’il abrite, refusant de céder à son désir le plus profond?

Savez-vous ce que ça fait de pleurer un autre test de grossesse négatif, seulement pour le sortir de la poubelle une heure plus tard, en priant qu’une deuxième ligne soit apparue comme par magie?

Savez-vous combien l’amour a contribué à la création de ces enfants? Qu’elles naissent de l’amour entre mari et femme, entre parents et famille imaginaire, entre mère et simple idée de ses futurs enfants?

Pensez-vous que le fait qu’ils aient passé une partie infinitésimale de leur vie dans un laboratoire avant de les porter change tout cela?

Savez-vous que chaque fois que je les sentais bouger en moi, mon cœur était rempli de gratitude?

Savez-vous comment mon corps les a nourris? Comment partagions-nous les mêmes nutriments, le même oxygène, le même rythme cardiaque?

Savez-vous que nos cœurs tombent dans ce rythme familier et synchronisé quand je les tiens près de moi maintenant? Que nos cœurs se parlent encore?

Pouvez-vous imaginer combien je les aime? Combien ils m’aiment en retour?

Croyez-vous vraiment que quelque chose qui apporte plus d’amour dans ce monde pourrait être un péché?

Vous, qui avez dit que mes ovaires kystes ne faisaient partie que d’un plan plus vaste, vous êtes-vous déjà arrêté de penser que peut-être rencontrer les faiseuses de miracles à la clinique de fertilité faisait également partie de ce plan?

Si vous voyiez un enfant heurté par une voiture alors qu’il traversait la rue, négligeriez-vous d’appeler le 911, mettant l’accident au destin?

Vous, qui avez dit qu’il était immoral d’utiliser tous les moyens nécessaires pour tomber enceinte, vous rendez-vous compte que la plupart des cas d’infertilité sont considérés conditions médicales traitables?

Si l’un de vos proches souffrait d’un cancer qui pourrait être guéri par la chimiothérapie, la pousseriez-vous à refuser le traitement? Pourriez-vous lui dire qu’il est mal de combattre le destin et qu’elle devrait mourir prématurément, aux mains d’une tumeur, même s’il existe des êtres humains doués et compatissants qui pourraient l’aider?

Vous, qui m’avez accusé de jeter des embryons inutilisés ou faibles comme des ordures, savez-vous que j’ai refusé de jeter même l’embryon le moins médicalement classé?

Savez-vous que tous les embryons que je n’ai pas retransférés ont été traités avec le plus grand soin, et qu’ils sont en sécurité dans un établissement médical, de minuscules lueurs d’espoir avec le potentiel de nous offrir ou d’offrir un autre couple en difficulté, si nous décidions donner un beau bébé?

Vous, qui m’avez accusé de tenir la vie pour acquise, savez-vous que j’ai pleuré sur chaque œuf qui n’a pas mûri?

Chaque embryon qui s’est formé mais a stoppé son développement?

Chaque blastocyste transféré qui ne collait pas?

Chaque tampon taché de sang qui signifiait que mon utérus n’enveloppait pas l’enfant dont je rêvais tant?

Savez-vous que j’ai allumé des bougies? Disposé des cartes de prière? Pleuré jusqu’à ce que je ne sache plus ce que c’était d’avoir une vision claire et des joues sèches?

Regardez mes enfants – Mes miracles magnifiques, vibrants, nés d’amour. Regardez-les éclairer une pièce et faire sourire même les visages les plus sombres.

Écoutez la façon dont le mot maman danse de leurs lèvres, comme un précieux secret, une lettre d’amour verbale adressée à la femme qui leur a donné la vie.

Regardez-les regarder le monde avec de grands yeux, trouver de la joie dans le banal, rire dans le silence, l’amour dans le vide.

Voir leurs yeux pétiller quand je leur demande s’ils veulent faire un tour dans le wagon. Regardez-les montrer les avions au-dessus de vous, imitez le son d’un train qui passe, riez des graines de pissenlit qui flottent dans le ciel et chatouillez leur nez.

Écoutez l’émerveillement dans leurs voix quand ils aperçoivent un rare aperçu de la lune en plein jour, leurs cris d’excitation rappelant une basse-cour, alors qu’ils font tourner la tête des gens avec des explosions bruyantes de Moo! Meuglement!

Voyez-les saluer le facteur, criez Salut! au chauffeur d’UPS, et souris à la poubelle.

Regardez leurs sourcils se froncer avec une réelle inquiétude quand ils voient quelqu’un se faire huer au terrain de jeux.

Écoutez-les chanter Twinkle Twinkle, Little Star, déphasé mais plein de vie.

Laissez-les prendre votre main dans la leur. Sentez leurs minuscules doigts crasseux embrasser les vôtres dans une prise de confiance sans faille.

Vous pouvez m’appeler un pécheur, et je ne le nierai pas. Je serai le premier à admettre que je ne suis pas un saint.

Je suis humain. Je suis défectueux. J’ai fait des erreurs et j’ai beaucoup de choses à m’excuser.

Mais être mère, c’est ne pas l’un d’eux.

Article connexe: Walk of the Not Quite Dead