Une lettre à ma fille adolescente: tu es belle et intelligente, même si tu n’y crois pas

Shellphoto / iStock

Chère adolescente:

Veuillez arrêter de prendre la photo de vous accroché à notre réfrigérateur.

Vous et moi sommes enfermés dans ce jeu depuis plusieurs semaines maintenant. Je mets la photo en place et tu la retires. Je le trouve, le remets en place, et le lendemain, c’est reparti. À votre crédit, vous êtes devenu créatif pour le cacher. Au début, je le trouvais sous les papiers qui jonchaient le réfrigérateur, mais dernièrement, il voyageait dans d’autres parties de la cuisine enterré dans le courrier indésirable ou se glissait entre les pages d’un magazine sur le comptoir.

Cela doit cesser, chérie.

Je sais que tu n’es pas un grand fan de photos. Vous étudiez chaque photo prise de vous, renfrognée silencieusement. Je vous regarde poser dans votre téléphone, capturer l’instant, puis effacer, reprendre, filtrer presque instantanément le visage que vous voyez vous regarder. Je peux seulement imaginer ce que vous vous dites sur votre apparence.

Vous êtes préoccupé par votre nouveau sourire aux lèvres métalliques. Vos cheveux longs s’enroulent rebelles lorsqu’ils sont humides à l’extérieur, et vous souhaitez que vous ne soyez pas si grand. Les images capturent tous ces terribles défauts. Je me souviens que j’avais l’habitude de m’inquiéter, ma frange n’était pas assez grande pour cacher l’étendue infinie de mon front brillant, et mes cheveux raides pendaient mollement, peu importe la chaleur du fer à friser. À 14 ans, les photos étaient aussi mon ennemi.

Vous savez mieux que de parler négativement de vous à haute voix. La conférence qui en résulte sur ce sujet est longue et ennuyeuse, et rien de tout cela ne signifie rien de toute façon parce que je suis censé vous aimer et vous dire que vous êtes jolie. Tu m’écoutes rapidement. Je m’attends à ce que ce soit la raison pour laquelle vous ne m’avez simplement pas demandé de prendre la photo; vous pensez que vous savez ce qui vient ensuite.

Vous vous trompez.

Je ne mets pas l’image sur le frigo parce que je veux que tu aimes à quoi tu penses. Ce serait idéal, mais vous parlez à la femme qui avait plus de 25 preuves de son portrait de fin d’études secondaires et les a toutes rejetées. Je sais qu’attendre d’une adolescente qu’elle aime une photo d’elle-même est une barre haute.

Je remets l’image parce que, dedans, vous êtes assis à côté de votre frère aîné et vous riez à haute voix. Aucun de vous n’a remarqué quand je l’ai pris, et vous êtes entièrement vous-mêmes. Vous jouez avec une boule lumineuse, de toutes choses, ramassée pendant que vous regardiez la télévision ensemble. L’instantané me rappelle la fille que vous étiez, heureuse et enjouée, indifférente à ce que les autres pensaient d’elle.

J’ai choisi cette image pour le frigo car elle capture qui vous êtes en train de devenir. Vous êtes confortablement assis bien haut sur le canapé, sans vous presser contre les épaules. Vous êtes calme et confiant, indépendant du tourbillon du reste de notre grande famille. Je vois la fille qui propose d’aider à nettoyer la cuisine, et se souvient de dire merci sans invite, et apprend avec voracité. Je vois la fille qui s’attarde maintenant dimanche dîners en famille avec les adultes longtemps après que les autres enfants soient partis jouer.

Cette image parle de qui vous êtes aujourd’hui, quelque part entre la fille et la femme. Les jours passent vite, et ma vision de vous est souvent obscurcie par où devaient être et quand, et ce qui est pour le dîner. Vos frères et vos sœurs se disputent mon attention, et quand je te regarde et te vois, vraiment voir vous, on a parfois l’impression que des mois se sont écoulés. Je peux vous voir clairement sur cette photo.

J’ai remis la photo parce que, sans toi, le frigo se sent. Je remarque que tu manques à chaque fois que je prends le lait. Cela me distrait, et je me mis à chercher mon bébé, comme ce lapin de la mère dans le livre d’images en lambeaux à l’étage. Plus d’une fois, j’ai dû calmer la pensée anxieuse et saisissante qu’un jour prochain, vous ne piétinerez pas les couloirs de vos crampons de football et volerez mes élastiques à cheveux.

Cette photo m’aide à vous tenir ici. Ici, coincé entre tes frères et tes sœurs et ton père et moi et tous les endroits où nous sommes allés et les années que nous avons vues. Notre histoire n’est pas la même sans toi.

Alors arrête. Laissez l’image seule.

Amour,

Maman

P.S. Et vous êtes belle. Et intelligent et drôle et fort et si incroyablement important pour moi, je ne peux pas reprendre mon souffle. Mais je vais m’arrêter maintenant parce que je vous embarrasse et vous m’avez déjà mis à l’écart. Mais c’est toujours vrai, Darlin.