S’il vous plaît, ne doutez pas jusqu’où mon fils peut aller


Kelcey Kinter
Je me suis assis là à écouter cette femme.
Psychologue enfant.
Doctorat.
20 ans évaluant des enfants comme mon garçon.
Elle a parlé. Et j’ai écouté. Mais je ne suis pas sûr d’avoir vraiment compris. Elle a lancé des phrases comme les retards de développement mondiaux et le fonctionnement intellectuel limite.
Mon enfant a certainement sa propre façon de vivre le monde.
Il aime aller dans des magasins au hasard pour sentir la brise. Il a nommé son éléphant jouet Todd. Hed a plutôt passé une demi-heure à inspecter un mille-pattes que de faire tout ce que vous pensez qu’il devrait faire.
Plus souvent qu’autrement, si je m’arrête pour ramasser des sushis à emporter, il s’assoit à l’une des tables avec des inconnus et me dit bonjour.
Comme mon mari Rick l’a dit une fois, je suis un gars sympathique mais ce gamin est dans une autre ligue.
L’argent est sympathique. Parfois agressivement amical. Parce qu’il veut te connaître. Et veut vraiment savoir quel genre de sushi vous mangez. Et il aimerait aussi connaître le nom de votre chien. Et peut-être quel âge tu as.
Il n’a pas peur. De bonnes ou mauvaises choses. Il est adorable. Et doux. Et parfait. De cette manière imparfaitement humaine.
Il est allé voir ce psychologue pour enfants à quatre reprises. Partie d’une évaluation pour une évaluation psychoéducative. Le but était de mieux comprendre comment il traite les informations afin que ses spécialistes de la parole et de l’ergothérapie puissent mieux adapter ses sessions.
Nous savons depuis longtemps qu’il est retardé. Voici notre 5ème enfant. Nous avons vu la différence. Mais cette femme tentait de nous dire son avenir. Elle a parlé des limites et de l’adaptation de nos attentes à la réalité de sa situation. Elle était définitive. Et convaincant. Je ne sais pas comment je me suis assis là pendant une heure sans pleurer.
Mais alors je suis allé jusqu’à ma voiture, je suis monté et les larmes étaient imparables.
Au cours des prochains jours, nous avons envoyé le rapport à plusieurs orthophonistes, à notre ergothérapeute et au directeur d’une école spécialisée. Nous avons parlé à un autre psychologue pour enfants et à notre pédiatre.
Et ce que nous avons entendu, c’était de l’espoir.
On nous a dit que vous ne pouvez pas déterminer l’avenir d’un enfant de 5 ans à moins que vous ne soyez une sorte de diseuse de bonne aventure éprouvée. Que ses prédictions désastreuses de Cash étaient les pires scénarios. Pas une donnée. Que nous fassions ce qu’il fallait avec une intervention précoce et les énormes progrès que nous avons constatés sont réels, positifs et encourageants.
J’étais toujours secoué. Mais moins.
Je suppose qu’à la fin, j’ai été le plus attristé par la vision limitée de cette femme sur mon fils. Elle ne saura jamais ce que c’est que d’inspecter un mille-pattes avec lui. Ou comment lors d’un récent voyage à New York, il s’est donné pour mission de caresser à peu près tous les chiens de Manhattan.
Ou comment il a convaincu un gars de lui donner une leçon de ukulélé pendant un long retard à l’aéroport.
J’espère qu’un jour ce docteur sera assis dans un restaurant. J’attends juste sa nourriture. J’espère que Cash bondit vers elle et s’assoit. J’espère qu’elle découvrira ce que ça fait d’être le centre de son univers, même pendant quelques minutes.
Parce que je pense que si elle sentait qu’elle arrêterait de douter de ce garçon. Ce garçon grégaire, énergique, imparable.
Parce que je ne changerai pas mes attentes. Je n’accepterai pas ses limitations. Surtout parce qu’il ne le fait pas.
Ce bel enfant deviendra ce qu’il veut être.
Et un jour, son rapport officiel sera une petite note de bas de page dans sa vie incroyable, probablement non conventionnelle.
Maintenant, je dois y aller. Je pars sentir la brise avec le garçon le plus doux que je connaisse.

