Renommer ma fille adoptée n’était pas une option
AgFang / Getty
J’ai été complètement brisé il y a quelques années lorsque je suis allé voir un conseiller. J’avais déjà traversé des moments difficiles, mais rien de comparable à la dépression dans laquelle je me noyais. Ma fille de 5 ans venait de recevoir un diagnostic de PCDH19, une forme d’épilepsie rare et sévère qui n’a pas de remède et qui peut être fatale. Je m’effondrais en essayant de comprendre ce que ce diagnostic signifiait pour elle et notre famille. Lors de mon troisième rendez-vous, le conseiller m’a demandé si j’avais envisagé de simplement la réadopter. Il a estimé que la majorité de mon stress était lié à Alyssa et à ses problèmes, donc si je l’envoyais dans une autre famille, ma dépression augmenterait. Je ne me suis plus jamais assis sur le canapé de l’homme.
Ce conseiller faisait référence à une pratique controversée connue sous le nom de rehoming, par laquelle les parents s’éloignent parfois des enfants qu’ils ont adoptés. Cela a tendance à se produire lorsque les familles ne sont pas préparées à des problèmes psychologiques graves qui peuvent résulter de mauvais traitements ou ne sont même pas au courant de ces problèmes, ou lorsqu’elles ne sont pas en mesure d’obtenir les services dont leurs enfants avaient besoin pour fonctionner en toute sécurité dans leur famille. Pour aggraver les choses, la réinstallation a tendance à se faire sans surveillance du gouvernement ou d’un organisme et souvent avec des conséquences dévastatrices pour les enfants.
Je suis sûr que la recommandation était bien intentionnée, mais c’était insultant pour moi, en tant que mère, que quelqu’un me suggère d’abandonner l’un de mes enfants pour soulager ma propre souffrance. C’était également une suggestion qui n’a été faite que parce que certaines personnes n’acceptent pas que la famille soit éternelle, quelles que soient les relations sanguines. Dans mon cœur, il n’y a pas de différence entre les enfants que nous avons adoptés et celui à qui j’ai donné naissance.
Pendant des années avant qu’Alyssa ne vienne vers moi, je me glissais dans notre crèche vide et je priais pour ma future petite fille. J’ai acheté des livres sur mes héros féministes pour lire à la fille que je savais un jour marcher sur leurs traces. Je rêvais de l’incroyable femme forte qu’elle allait devenir. J’étais sa mère bien avant de la regarder.
Quand Alyssa est arrivée, elle était brisée à l’intérieur. Elle hurlait constamment. Elle m’a frappé, mordu et m’a donné des coups de pied. Elle m’a craché au visage quand elle était folle. La première fois que je l’ai emmenée en thérapie, ma minuscule petite fille est entrée et a renvoyé son conseiller. Elle n’a jamais été facile, mais elle était à moi.
Quand elle a commencé à avoir des crises, j’ai ressenti une terreur qui n’est connue que par une mère qui regarde son enfant flirter avec la mort. Je me suis assis à côté du lit d’hôpital d’Alyssas pendant des nuits entières, écoutant les machines et priant pour que mon enfant revienne vers moi. Je n’ai pas perdu le sommeil parce que c’était mon obligation en tant que parent adoptif; J’ai gardé mon bébé parce que je crois que lorsqu’un enfant est à l’hôpital, il a besoin de sa maman à ses côtés et c’est moi. Alors que la situation se détériorait, notre responsable de dossier a pensé que nous pourrions vouloir nous retirer. C’était notre chance de partir, mais j’étais la seule maman de la vie Alyssas depuis un an et demi à ce moment-là. Mon mari et moi avons officiellement adopté Alyssa et son jeune frère, quelques mois plus tard, sans aucune idée de ce que l’avenir pourrait nous réserver.
Ce que mon ancien thérapeute n’a pas compris, c’est que l’adoption (pour notre famille) est inconditionnellement pour toujours. Les enfants adoptés peuvent être extrêmement difficiles. Parfois, ils nous défient d’une manière dont nous n’avons jamais rêvé et nos vies sont fondamentalement changées afin de prendre soin d’eux, mais cela signifie que nos familles doivent être aidées et non dissoutes. Lorsque les familles adoptives ne sont pas supposées permanentes, l’État peut simplement détourner le regard lorsque les enfants passent entre les foyers au lieu de fournir les services dont les enfants des endroits difficiles ont besoin.
Lorsque le transfert est une option, les travailleurs confrontés à des quotas d’adoption peuvent passer par des placements voués à l’échec dès le départ. Lorsque les familles comme la mienne sont considérées comme des arrangements flexibles, les thérapeutes, les enseignants et les amis bien intentionnés ne voient aucun problème à suggérer que nous renvoyions nos enfants à l’État comme si quelqu’un retournait un chiot mal conduit au refuge. Mais, mes enfants ne sont pas jetables. Je n’enverrais jamais mon fils biologique parce que le parent est difficile. Mes enfants adoptés ne sont pas différents. Ils sont tous à moi pour toujours, et c’est une insulte d’insinuer autrement.
Plusieurs mois après la finalisation de l’adoption, nous avons reçu les résultats des tests génétiques Alyssas et le diagnostic. Alors que j’étais encore sous le choc d’apprendre le pronostic de sa forme d’épilepsie, quelqu’un m’a demandé si je regrettais notre choix de l’adopter. Même avec le monde qui s’écroule autour de moi, j’ai dit non. Quels que soient les défis ou les succès qui nous attendent, elle est ma fille.
Chaque matin, quand je réveille Alyssa, je m’arrête à sa porte et prie pour qu’elle continue de respirer et que les crises ne gagnent pas pendant que je dors. Ça fait encore mal. Ce sera probablement toujours le cas, mais je ne peux pas justifier de disposer de mon enfant parce qu’il est si difficile de vivre avec la peur de la perdre. Bien que je ne sache pas où cette route nous mènera, je sais que j’y suis jusqu’à la fin.
