Quand nous étions jeunes
Nous vivions à la ferme familiale de Chris, nous trois. Sam était la sixième génération de Willis à habiter la ferme centenaire. Nous avons arraché de vieux plafonds, construit de plus grands placards, peint toutes les surfaces qui pourraient être préparées et poncées.Nous avons alors beaucoup chanté et dansé, ce bébé aux yeux céruléens de 10 livres dans les bras ou attaché à ma poitrine. James Taylor était notre préféré. Nous avons joué avec les pronoms parce que les mots plus gros, le sens, importaient plus.
Quelque chose dans sa façon de bouger ou de me regarder ou d’appeler mon nom qui semble laisser ce monde troublé derrière.
Quand Sam est arrivé il y a 18 ans, il a bouleversé nos vies. Mes rêves et mes ambitions d’enfance n’ont jamais inclus d’être mère. Au lieu de cela, j’avais de grands plans pour prendre le monde d’assaut dans mes costumes d’affaires puissants et mes talons pointus. Je n’ai jamais aimé garder des enfants à l’adolescence. Je n’étais pas intéressé par les couches et les poussettes. Et puis, tout a changé.
Quatre bébés en cinq ans.
Et si je me sens déprimé et bleu ou troublé par un jeu stupide, elle semble toujours me faire changer d’avis.
Comme tout ce que je choisis d’embrasser, j’ai sauté la tête la première dans cette nouvelle direction de vie. J’étais tous les cheveux courts, les larges rugbys tachés du milieu et crachés. Je me suis volontiers abandonné à la poudre pour bébé et aux tétées de nuit de Desitin et Johnson.
Et je me suis peut-être un peu perdue aussi.
De temps en temps, les choses sur lesquelles je m’appuie perdent leur sens, et je me retrouve à caréner dans des endroits où je ne devrais pas me laisser aller.
Chris et moi nous disions souvent au cours de ces premières années: “Tout est question de survie.” Et parfois, ça l’était. Quand nos bébés avaient 6, 4, 3 et 1 ans, il n’y avait pas beaucoup de temps pour autre chose. Les journées trop courtes étaient longues avec la préparation des repas, les horaires de sieste et les heures de bain.
Je me suis endormi avant de pouvoir lire un paragraphe d’un livre préféré.
J’ai oublié comment utiliser le rouge à lèvres.
Avance rapide de 12 ans. L’avance la plus rapide que vous puissiez imaginer.
Nous emballons Sam pour le collège maintenant, et George met simultanément tous ses animaux en peluche et ses Snap Circuits en boîte.
Ces quatre bébés que nous avons eu en cinq ans? Leur départ a commencé. Dans cinq autres, ils seront tous hors de la maison. Même leurs chiots d’enfance bien-aimés ressentent le resserrement du temps, les moustaches grises avec l’âge, les articulations grinçantes et lentes. Ils gémissent à mes pieds pendant que j’écris, et je les fais taire avec des mots doux: «Je sais. Je connais. Va dormir, mon amour. Ils méritent de dormir. Après des années à tolérer calmement la queue et l’oreille et à nous protéger fermement des livraisons UPS et des ramasseurs d’ordures, ils ont mérité leur repos.
Penser au départ imminent de Sam me prend de temps en temps dans la gorge, ce morceau endolori, qui ne peut pas tout à fait avaler. Mais pas parce que je suis triste. C’est une drôle de sensation, celle-ci. Quelque chose de beaucoup plus profond.
Ce n’est pas ce qu’elle a à dire, mais comment elle pense et où elle a été. Pour moi, les mots sont gentils, la façon dont ils sonnent.
C’est un conglomérat de souvenirs brumeux et de cuisses de bébé potelées qui sont devenues des jambes d’homme solides et robustes.
C’est une collection précieuse de chansons d’enfance, de They Might Be Giants à «The Rainbow Connection», qui me vient à l’esprit de temps en temps en parcourant mon cerveau. (“Nous savons que c’est probablement maaaagiiic“Chanté d’une toute petite voix décomplexée et intrépide.) Ma propension pour les chansons d’amour sévères et le dévouement de Sam à la musique de danse électronique nous accompagnent lors d’un compromis entre Florence et The Machine.
C’est dire au revoir à une vie dans laquelle nous deviendrions tous à l’aise et ouvrir nos bras à l’aventure qui nous attend. Qui deviendra Sam quand nous ne couperons plus ses ailes pour les moins de 18 ans? Dans quoi Gus choisira-t-il de grandir quand il ne vivra plus dans l’ombre géante de son frère plus grand que nature? Qui dois-je devenir maintenant que mon rôle de mère de quatre enfants de moins de 5 ans subit une mise à jour de la description de travail?
Nos possibilités sont illimitées.
Elle a le pouvoir d’aller là où personne d’autre ne peut me trouver et de me le rappeler en silencedu bonheur et des bons moments que je connais.
Je veux lui rappeler de se brosser les dents deux fois par jour. Pour couper ses ongles régulièrement. Changer ses draps plus souvent qu’il ne le juge nécessaire. Laver sa serviette avant qu’elle ne puisse se tenir seule.
Je veux parler davantage de la consommation responsable d’alcool, de ne jamais laisser un ami derrière, de prendre soin de lui et de ceux qu’il aime. Je veux lui rappeler de manger plus de légumes et moins de Taco Bell. Se faire un ardent défenseur de lui-même et des personnes et des causes qui bougent son cœur
Mais ce serait simplement superflu. Depuis 18 ans, nous avons inculqué ces leçons.
Nous avons élevé un homme beau, fort et intelligent.
Ses ongles sont désormais sous sa responsabilité.
Les choix qu’il fait lui appartiennent.
Les miennes aussi.
Nous nous introduisons dans notre nouvelle vie en attente, Sam et moi. Il m’apprend que lorsque j’ouvre mes bras pour le laisser partir, ces mêmes bras sont remplis de possibilités.
Et je me sens bien chaque fois qu’elle est autour de moi maintenant, et elle est autour de moi maintenant presque tout le temps. Et si je vais bien, vous pouvez dire qu’elle est avec moi maintenant. Elle est avec moi maintenant depuis très, très longtemps et Je me sens bien.
Parfois, quand je suis entre le sommeil et le réveil, je peux encore sentir l’odeur enivrante de sa tête de bébé en sueur. Au moment où j’ouvre les yeux, c’est parti. Mais la mémoire musculaire reste.
Cela restera pour toujours.
Ce premier-né, il a toujours été mon plus grand professeur.
