L’infertilité a pris ma vie en main et je suis prêt à partir maintenant

kali9 / iStock

Quand quelqu’un de nouveau entre dans votre vie, vous ne savez jamais vraiment jusqu’où ou jusqu’à quelle profondeur la relation ira. Vous ne savez pas comment cela vous changera. Vous ne savez pas si cette nouvelle relation dure depuis longtemps ou si vous devez faire face à une rupture douloureuse peu de temps après votre connexion.

Vous ne savez tout simplement pas.

Il n’y a pas vraiment de date sur le calendrier, ni de spécimenvent que je puisse identifier, quand elle est entrée dans ma vie. Elle est arrivée et s’est assise au fond de la salle de classe comme une adolescente timide avec du gloss chewing-gum sur les lèvres et des yeux ronds innocents qui vous ont fait croire qu’elle était inoffensive. Je l’ai approchée en vertu et lui ai demandé de me rejoindre à la table du déjeuner avec mes amis. Quand mon dos a été tourné, elle a murmuré quelques choses à mes amis dont j’entendrais un écho peu de temps après:

Vous avez juste besoin de vous calmer. Vous tomberez enceinte lorsque vous cesserez d’essayer.

Nous sommes devenus épais comme des voleurs rapidement parce que je ne reconnaissais toujours pas la prise et l’influence qu’elle avait sur moi. Lorsque mon grand-père était allongé dans un lit d’hôpital après sa troisième crise cardiaque, elle est venue avec moi dans la chambre pour assister aux paroles de mon grand-père qui seraient les dernières. Ceux qui m’accrochaient longtemps après sa mort:

Quand vas-tu avoir un bébé?

Dans la trentaine, ses rappels tous les 28 jours me poussaient à prendre un médicament pour la fertilité appelé Clomid qui augmentait ma production d’œufs et, avec lui, mon poids. Je devais enfin admettre à quel point elle était devenue importante dans ma vie et à quel point elle me repoussait.

Elle s’en fichait.

Elle et moi étions devenus beaucoup trop familiers. Nous sommes restés si naturellement en forme qu’après avoir été retrouvée dans mon salon couvert de sang menstruel, elle m’a convaincu d’arrêter le médicament et de nous permettre à tous les deux de partir de la tension qui s’était développée entre nous.

Quand un poids raisonnable est revenu avec une étreinte amicale, il me restait encore un ensemble luxuriant de seins et un ventre rond et doux. Celles-ci serviraient de douloureux rappels. L’une qu’aucun enfant n’en serait nourri, et l’autre qu’aucun enfant ne dormirait en sécurité dans ses profondeurs.

Comme une étoile filante, une bénédiction arriverait dans nos vies par le biais d’un petit garçon de 9 livres et 11 onces né trois jours après sa date d’accouchement à une mère dépassée par un enfant de 3 ans et des hommes avec de fausses promesses. Ma mère arriverait le lendemain de notre retour à la maison, totalisant un ours en peluche deux fois sa taille portant le nom Élu sur son étiquette en carton.

Alors que mes amis se réunissaient autour de moi pour célébrer ma boule de perfection joufflue ornée de yeux de biche brun foncé, elle leur murmura un nouveau mantra à répéter:

Vous allez tomber enceinte maintenant que vous avez un bébé.

Dix-sept ans plus tard, la fourrure de Chosen est usée et il s’assoit paisiblement sur l’étagère. Le garçon qui l’a câliné est à peine un homme. Profondément ancré dans son esprit, il sait qu’il nous a choisis. Mon cœur resterait éternellement reconnaissant, mais mon corps tarderait encore à faire germer une graine dans la vie.

Deux ans ont passé et je me suis emmêlé dans un autre petit garçon. Celui-ci est né avec les cils les plus enviables sur le terrain de jeu préscolaire. Elle s’est attardée pendant les playdates et m’a piqué dessus pendant que les mères poussaient leurs tout-petits sur des balançoires avec un ventre gonflé. Mes bébés ne me ressemblent pas, donc les réponses stéréotypées seraient nourries à la cuillère dans ma bande grandissante de mères:

Ils sont tellement chanceux que vous les ayez adoptés!

Elle n’avait pas besoin de me rappeler que sa présence m’avait apporté la précieuse chance des doigts collants et du nez qui coule dans ma vie. Mais je ne voulais toujours pas continuer notre relation. J’ai persisté dans l’espoir. Chaque mois, je comptais les jours civils de la même manière que mes enfants maintenant scolarisés comptaient les jours avant Halloween ou Noël. Mon esprit me secouait de promesse:

Suis-je en retard?

Elle jouerait à ces jeux avec moi tout au long de notre temps ensemble. Mais maintenant, notre relation était devenue une relation à long terme et nous nous étions liés. Elle n’allait nulle part car elle s’est moquée de moi en envoyant un nouveau message à mes amis lors du programme après l’école dirigé par le YMCA:

Au moins, la grossesse n’a pas ruiné votre corps!

Après des années à me narguer ouvertement, elle s’est installée dans une routine de voyeur dans mon lit de mariage. Elle s’asseyait en face du lit dans le coin de la pièce en ricanant alors que j’essayais de vider mon esprit du tourbillon des jours et de profiter du contact de mon mari. Je l’ai suppliée de m’accorder du temps et de l’espace pour que je puisse à nouveau me lier d’amitié avec ma libido qui s’est accroupie toute sèche dans le coin opposé de la pièce. Elle secoua simplement la tête:

Je ne vais nulpart.

La chute brutale de la récession ruinerait nos finances. Le garçon aux cils enviables aurait besoin d’un professeur de lecture pour compenser son professeur de première année abusif. Le garçon avec l’ours se déverserait Harry Potter in à la recherche d’un siège Poudlard Express pour l’emmener dans un endroit où il ne pouvait plus voir l’abîme qui se creusait entre ses parents. Le père de mon mari mourant et sa carrière nous ramènerait sur l’île endormie de Bainbridge, Washington. Une autre femme a proposé de chasser mon mari. Il accepterait l’offre. Deux phrases d’adieu sont profondément gravées dans la mémoire, et elle s’est tenue stoïquement pour en être témoin:

Je ne veux plus coucher avec toi.

Vous ne pouvez entendre le mot «non» que tant de fois.

Même elle s’est permis une larme de tristesse ce jour-là. Elle savait que maintenant notre relation devait se transformer.

Elle et moi nous sommes séparés depuis ce jour. Plus je me rapprochais d’un demi-siècle, moins nous pensions même les uns aux autres. Le temps était venu de se séparer.

J’ai installé les chaises pliantes au sous-sol de l’église et je l’ai invitée à s’asseoir dans le cercle de mes peines. Une petite tasse de café en papier était assise dans une main pour que j’absorbe l’amertume. Le beignet enrobé de sucre rassis dépassa mes lèvres avec la douceur qu’elle avait été là pour les bons moments aussi. Le moment où j’ai serré un arbre dans un parc de la ville qui était connu pour promettre un enfant. Il a tenu sa promesse. La fois où j’ai célébré que mon fils, à 10 mois, avait passé plus de temps avec moi qu’avec la mère qui le portait. Le moment où je reviendrais de la répétition pour découvrir mon cadeau de 35 ans serait un deuxième garçon. Le temps où ce garçon ferait ses premiers pas grognant son entêtement comme un minuscule Frankenstein. Le temps où lui et son père s’habilleraient comme un ensemble assorti de Dark Vaders. Chaque fois qu’un enseignant louait l’esprit et le cœur de mes grands garçons dans le même souffle.

Les matchs de football, les fêtes d’anniversaire, les câlins et les péter dans mon lit sur les dessins animés, les rires de deux âmes infusées de bonbons tellement de rires.

Elle m’a aussi donné tout ça.

J’ai tenu ses deux mains dans les miennes. Nos yeux s’embuèrent tous deux de larmes alors que nous nous souvenions de tout. Le café est devenu froid et inutile parce que j’ai trouvé que l’amertume de notre amitié avait été aussi nécessaire que la douceur. Voici où nous nous sommes séparés.

Elle est mon amie et mon ennemie.

Elle est mon regret et ma joie.

Elle est impénitente et pleine de remords.

J’ai parcouru ce voyage avec elle à mes côtés. Son nom est l’infertilité.