La grossesse de ma femme m’a fait réaliser que j’étais un mari gâté

Portra / iStock

Nous sommes allés à notre première échographie, et j’ai flippé parce que notre assurance ne couvrait que 75% du coût, nous laissant avec une facture de quelques centaines de dollars. Avons-nous même besoin de savoir quel est le sexe du bébé? J’ai demandé. Ça ne peut pas être juste une surprise? Tu sais, comme Noël.

C’était notre première grossesse, il y a près de 10 ans. Nous sommes mariés depuis deux ans et nous étions tous les deux dans la mi-vingtaine. J’étais un étudiant en deuxième année à l’université, des tables d’attente à temps partiel. Mel a travaillé à plein temps dans une quincaillerie. L’argent était serré, et j’y ai beaucoup pensé, mais regarder en arrière n’était pas le principal problème.

Le plus dur, c’est que Mel a cessé de faire des compromis après être tombée enceinte. Le compromis est-il le bon mot? Probablement pas. Elle a cessé de me laisser faire. Au début de notre mariage, nous avons regardé les émissions que j’aimaisLes Simpsons, Family Guy, et Développement arrêté. Mais nous n’avons jamais regardé Gilmore Girls ou copains. Je lui ai dit que je ne pouvais pas les digérer alors qu’en fait je n’avais jamais essayé. Je ne voulais pas et je savais que je n’aurais pas à le faire.

J’ai choisi les deux premiers endroits où nous vivions: un condo abordable au premier étage où nous pouvions entendre tout ce que les voisins à l’étage faisaient, de la vaisselle à faire l’amour, et une petite maison de deux chambres qui était près de l’endroit où j’ai grandi. Derrière la maison, il y avait un champ de foin. Nous avons eu des problèmes avec les souris et les insectes nuisibles mais nous y avons séjourné car le loyer était bon marché. Dans mon esprit, j’ai supposé que nous avions compromis parce que je lui ai montré les lieux avant de signer le bail. Mais je ne l’ai jamais laissée chercher un endroit. Je ne lui ai jamais demandé son avis. Je lui ai juste dit que c’était ça. Wed l’a trouvé! Et elle l’a accepté.

Au début de notre mariage, elle n’était pas à l’aise de me dire ses pensées et je n’étais pas intéressée à les demander. Mais une fois enceinte, elle a exprimé son opinion. Être inconfortable et irritée la rendait heureuse de me faire savoir exactement comment elle se sentait. Le problème, s’il y avait un problème, n’était pas son humeur. Elle ne m’a plus laissé faire. J’ai interprété cela comme si elle était grincheuse et enceinte et désobligeante ceci et désobligeante cela. Mais en fait, je ressemblais plus à un mari gâté qui n’était plus gâté.

Nous étions dans la salle d’attente. Mel roula des yeux et agrippa son jean. Son visage était un peu gonflé autour du menton et sa peau était mouchetée de taches rouges qu’elle ne pouvait plus cacher malgré le maquillage. Elle était épuisée et misérable, et je pense que la seule chose qui l’a maintenue était des moments comme nous étions sur le point d’avoir l’excitation de voir le bébé, d’entendre son cœur, de sentir ses coups de pied.

Je le ruinais.

Elle a dessiné ses lèvres en une ligne serrée, m’a regardé en face et a dit: Vous ne m’enlevez pas cela. Je veux savoir si nous avons un garçon ou une fille. Tu devrais aussi.

Elle a cessé de parler pendant un moment et m’a fait un bref sourire et a dit: Traitez-le. Être excité. Nous allons avoir un bébé!

Elle a beaucoup utilisé cette logique. J’étais censé être aussi excité qu’elle l’était simplement parce que nous allions avoir un bébé. Aucune autre raison. Mais je n’était pas excité. J’étais terrifiée parce que je n’avais qu’à penser à ma responsabilité future. Avoir un enfant ressemblait à un mélange trouble de factures et de longues nuits.

Mel a été placé dans une longue chaise inclinable. Elle remonta sa chemise et abaissa la manchette marron extensible de son pantalon de maternité. Son estomac dur et rond sortait, et l’infirmière le recouvrait d’une gelée verte et lisse.

Une image floue en noir et blanc dérivait dans et hors de la mise au point sur l’écran. L’image a commencé à cristalliser. Je pouvais distinguer les lèvres, le nez et la couronne. Je pouvais voir de petits pieds, genoux et hanches. Je pouvais voir des orbites pour les yeux et le roulement d’un petit ventre. Je pouvais voir un bébé. Mon bébé. Notre bébé. Il y avait quelque chose à voir dans l’utérus qui le rendait assez réel pour faire fondre mon cœur. Pour me faire comprendre pourquoi tout cela en valait la peine.

Ce n’est qu’une fraction de ce que Mel vivait. Elle sentit le bébé grandir en elle. Je l’ai senti donner un coup de pied et tirer et bouger. Je ne savais rien de tout cela jusqu’à ce que je voie la courbe du nez de notre bébé et réalise à quel point il ressemblait au mien. J’ai ressenti un flot de compassion. Les factures, Mels changent d’attitude, tout cela n’a pas d’importance.

L’infirmière a figé l’écran. Puis elle a placé une flèche entre les jambes du bébé et le garçon tapé.

Avant de voir mon fils, j’ai été un mélange de peur et d’incertitude. Je me réveillais souvent la nuit sans savoir comment j’allais le faire. Chaque jour, nous avions besoin de quelque chose de nouveau: un berceau, des vêtements pour bébé, des vêtements de maternité. Je me souviens avoir involontairement dit les choses les plus saccadées à Mel parce que j’étais nerveux. Quand je repense à ce moment, je me rends compte que ma femme est une sainte pour supporter mon manque de compassion pour ce qu’elle traversait, et qu’elle n’était pas le problème. Mon incapacité à comprendre ce qui se passait à l’intérieur de ma femme, les ramifications d’avoir un enfant, étaient le problème. Et quand j’y pense, elle me tolérait encore une fois, mais d’une manière très différente et plus complexe.

C’était elle qui faisait grandir un bébé. Elle était celle aux chevilles enflées et aux hormones confuses. C’était elle qui se levait sept ou huit fois dans la nuit pour faire pipi, seulement pour ramper dans son lit et se rendre compte que son nerf sciatique lui faisait maintenant mal au bas du dos et qu’elle ne pouvait pas, pour la vie d’elle, se mettre à l’aise.

Mes craintes concernant l’argent et la responsabilité et mes problèmes pour ne pas arriver à mes fins étaient superficielles en comparaison. Mais honnêtement, quelque chose m’avait manqué, et je pense que c’était un manque de connexion précoce avec l’enfant qu’une mère a et un homme n’a pas. Je n’ai pas bien compris ce qui se passait, et même après avoir vu l’échographie, je ne l’ai pas complètement compris. Je ne comprends toujours pas vraiment ce que signifie faire grandir un bébé, mais maintenant, en tant que père de trois enfants, je comprends ce que signifie avoir un enfant, la responsabilité et la compassion et l’amour brut qui ne peuvent exister qu’entre un enfant et un parent.

Mais voir mon fils était juste suffisant pour me redresser.

Nous avons un bébé! J’ai pensé.

Cria Mel.

Je l’ai regardée et j’ai dit: Je suis désolée.

Mel m’a lancé un regard confus, et je pense qu’elle a supposé que je m’excusais pour le sexe alors qu’en fait je m’excusais pour autre chose.

Pour quoi? elle a dit.

Pour ne pas être excité. Je ne l’ai pas compris. Mais maintenant je le fais.

J’ai embrassé son front, puis nous avons de nouveau regardé l’écran.