J’étais avec des survivants de la violence armée lorsqu’une autre fusillade a eu lieu dans une école
Alex Wong / Getty
Le mercredi 13 novembre, je me suis réuni avec vingt à trente bénévoles de Moms Demand Action pour discuter de mon nouveau livre que j’ai co-édité avec Loren Kleinman,Si je n’y arrive pas, je t’aime: les survivants au lendemain des tirs à l’école, qui présente des histoires écrites par 83 survivants de fusillades dans les écoles. J’ai été ravi d’être rejoint par Jami Amo, un survivant de Columbine et un ardent défenseur de la législation sur le sens des armes à feu et d’un meilleur soutien pour les survivants de la violence armée. C’était un cadre intime, une librairie indépendante nichée dans le nord-est de Philadelphie, et alors que Jami et moi partagions les histoires de sa survie et les autres recueillies dans notre livre, une chaleur semblait nous entourer.
Je trouve réconfortant de faire partie des autres défenseurs de la prévention de la violence armée lorsque je parle de ce projet qui a consommé près de deux ans de ma vie. Bien sûr, je salue l’esprit occasionnel de changer, mais pour la plupart, le contenu de notre livre est sacré, et mon co-éditeur et moi-même sommes intensément protecteurs des histoires de survivants que nous avons confiance pour porter et partager avec le monde.
Après que Jami et moi avons discuté de plusieurs histoires du livre, y compris des récits de Parkland et Sandy Hook, nous nous sommes un peu mêlés à la foule, signant des livres et accueillant des câlins. Alors que la foule s’amincissait et se glissait une à une dans la nuit d’automne, il y avait des promesses de se revoir bientôt. Bien sûr, avec un travail de ce genre, sous ces promesses se cache la peur tacite que nous nous reverrions trop tôt par nécessité, en réponse à la prochaine fusillade scolaire inévitable. le suivanttir à l’école. Nous savions tous que cela allait arriver. Je ne pense pas que nous ayons réalisé que ce serait le lendemain.
Je rendais visite à la ferme historique de Benjamin Franklins avec ma mère lorsque mon téléphone a commencé à cingler. Des textes d’amis proches et lointains sont apparus sur mon téléphone comme la phrase familière: une autre fusillade à l’école. Mon cœur se serra. Comment cela peut-il se reproduire? J’ai pensé. WNous venons de résoudre tout cela hier soir.
Ma mère et moi nous sommes précipités dans la chambre d’hôtel où j’ai activé la couverture médiatique de la fusillade de Santa Clarita. Là, c’était à nouveau: des jeunes traumatisés au visage, des angles de caméra aérienne d’étudiants marchant dans des cordes reliées par des épaules. Les chiffres grimpent.
J’ai fermé les yeux et j’ai pensé à mes filles, mes jumelles. Il est difficile de prendre soin d’un cœur brisé lorsque votre cœur est à 200 miles de distance dans une classe de sixième année.Savaient-ils? Sont-ils sûrs? Je devais présenter à un autre événement Moms Demand Action ce soir-là à Haddonfield, New Jersey, donc rentrer chez moi n’était pas une option. J’ai commencé à trembler. Des larmes coulaient sur mes joues. Une panique monta dans ma poitrine. J’ai envoyé un texto à mon mari, PLouez l’amour à nos filles ce soir. Je suis navré pour ces parents.
Chaque fois que j’embrasse mes filles ou embrasse leur front alors qu’elles s’endorment, je suis toujours consciente de celles qui ne le peuvent pas.
Depuis le début de ce livre en janvier 2018, j’ai connu beaucoup de ces parents, ceux dont la vie a changé en un instant à cause d’une arme à feu. Je connais les textes non retournés, les devoirs inachevés, les parkings dans lesquels ils ont attendu, les morgues dans lesquelles ils ont explosé. Je porte ces histoires avec moi tous les jours. Chaque fois que j’embrasse mes filles ou embrasse leur front alors qu’elles s’endorment, je suis toujours consciente de celles qui ne le peuvent pas.
Ce jour-là, alors que je me préparais pour ce deuxième événement du livre du week-end avec un groupe de bénévoles de Moms Demand Action, j’ai pensé à ces nouveaux parents, les familles de Santa Clarita, qui rejoignent maintenant ce que les survivants appellent souventle club que personne ne veut rejoindre. Je me suis mis en colère.Quand cela se terminera-t-il?Je ne pouvais pas laisser partir cette tristesse. Je pensais à grimper sous la douche et pleurer un cri fort et laid, me débarrassant de ce chagrin, mais il n’y avait pas de temps. Honnêtement, j’ai pensé à annuler, puis je me suis souvenu des survivants qui ont écrit pour nous, les parents, les frères et sœurs, les blessés et récupérés. Ils comptaient sur moi. Le spectacle doit continuer.
L’événement à Haddonfield a eu lieu dans une grande église imposante et j’ai été surpris de voir les quelque 80 sièges se remplir assez rapidement. Je savais qu’un survivant devait se joindre à moi. Jody McQuade avait accepté de venir signer un livre et parler avec les gens; son fils, Sean, a été abattu à Virginia Tech et a survécu. Il vient de gagner son doctorat, dit-elle fièrement à tout le monde. À la minute où je l’ai vue, mon cœur a coulé. Elle savait exactement ce que ces parents traversaient.Est-ce que ça va?Je lui ai demandé.Je vais bien.
Le début de ma présentation a été cahoteux. Je ne pouvais pas me souvenir de ce qui était sur mes diapositives, je sentis un chatouillement grandir dans ma gorge et un silence assourdissant emplit la pièce. Ensuite, leurs photos ont éclairé l’écran derrière moi. Emilie Parker, Daniel Barden, Nick Dworet, Nicole Hadley, Dave Sanders. Des vies écourtées. Des vies qui m’ont été confiées en quelque sorte. Ils m’ont guidé le reste du chemin.
Pour clore ma présentation, j’ai décidé de lire un article que j’ai écrit sur ce que c’était que de travailler sur ce livre, en particulier avec la communauté de Sandy Hook, dont le tournage, je considère l’impulsion pour mon implication dans la prévention de la violence armée. Au milieu de ma lecture, les larmes que j’avais retenues pendant la majeure partie de la journée sont tombées. Sur le côté, quelqu’un se précipita pour chercher un mouchoir et j’entendis les sanglots trop familiers de ma mère assise près du premier rang. Puis, un autre reniflement, celui-ci méconnaissable. Ensuite un autre. Bientôt, nous pleurions tous. En deuil, en temps réel, pour nos frères et sœurs à travers le pays dont la vie a changé pour toujours en un instant.
Ensuite, la pièce a éclaté en câlins. Les larmes ont été remplacées par un nouveau sentiment de détermination à mettre fin à la violence armée dans ce pays. Une femme plus âgée est venue vers moi et m’a tendu un mouchoir brodé qu’elle avait fait.Je les porte avec moi au cas où quelqu’un en aurait besoin,elle m’a dit.Je voudrais que vous en ayez un.Je me suis assis à une table à côté de Jody. Côte à côte, elle et moi avons signé des dizaines de livres et parlé avec des dizaines de personnes. Un groupe d’étudiants en soins infirmiers était présent avec leur professeur.Ils sont en première ligne de ce traumatisme, elle m’a dit. Ils ont tous acheté un livre.
À la fin de chaque événement que je fais, je laisse aux gens ce message: Achetez ce livre, lisez ces histoires et emportez-les avec vous au combat. Ils peuvent parfois être difficiles à tenir, mais leur poids est égal à leur puissance. Cette nuit-là, à Haddonfield, le soir de notre dernière fusillade à l’école, j’ai vu une salle de gens prêts à faire ce gros travail.
Ensuite, alors que notre voiture glissait sur le pont Benjamin Franklin, j’ai réalisé que malgré la difficulté et mon anxiété, j’étais exactement au bon endroit cette nuit-là.
De retour à l’hôtel, j’ai appelé mes filles. «Je t’aime» ne semblait pas suffisant. Je fais tout ça pour toi. 200 miles se sentaient comme un univers entre nous.
