Comment mon fils a trouvé sa voix avec des coeurs de conversation

John Long / Getty

Seulement vingt-trois jours de plus, lui dis-je, alors que nous arrivons à son école maternelle un autre froid matin de janvier. Les chiffres sont importants lorsque chaque jour se ressemble.

Nous comptons les jours jusqu’à la Saint Valentin comme la plupart des gens comptent jusqu’à Noël. Cela commence juste après le Nouvel An.Si seulement il aimait le chocolat, Je pense que chaque année. Je pourrais créer un calendrier de l’Avent épique avec une boîte géante de Russell Stovers.

Cela a commencé il y a trois ans, sa première année dans une école maternelle inclusive pour les besoins spéciaux. Ce serait la première série de vacances avec quelqu’un d’autre que la famille. Halloween était un lavage. Il s’en fichait que Id transforme son fauteuil roulant en Batmobile. J’ai eu une photo avec les yeux mi-clos avant de retirer la cape et de continuer sa journée.Merci et Noël sont passés de la même manière.Je suis un aspirant aux réjouissances et j’ai été attiré par les festivités de ses premiers programmes scolaires et de son chant. le long. Mais il est resté stoïque, comme une reine Elizabeth miniature sur son trône en fauteuil roulant. Rien de tout cela ne le tirait comme je l’espérais.

J’ai commencé à redouter les invitations d’anniversaire qui apparaissaient dans son cubby comme des bombes à retardement scintillantes. Non, désolé, Charlie ne pourra pas assister à l’anniversaire de Micah au parc de trampoline, je voudrais envoyer un texto. Ne pourra pas y avoir jamais eu un RSVP plus vrai. Nous l’avons essayé. Nous avons fait un essai au parc de trampoline, juste nous deux. Avec tout son poids sous les bras, je me suis balancé sur la mer des trampolines. Des enfants plus jeunes de moitié, nous ont rebondis et il a sursauté et pleuré jusqu’à ce que je le traîne jusqu’au bord comme un homme qui se noie. C’était la même chose avec les fêtes à la piscine et jouer à la salle de gym. C’était trop ou pas assez de stimulus pour le tirer de lui.

Rappelez-moi encore une fois, quand la partie inclusive de cette école maternelle inclusive commence pour nous? J’ai dit en utilisant des citations aériennes, mon truc préféré, tandis que mon mari regardait les taches brutes sur mes genoux de la catastrophe du trampoline.

Le fait est qu’il en a l’occasion.

Si mon mari avait un slogan, ce serait stable.

Mais au moment où le premier février s’est déroulé, j’ai ramassé les cartes de la Saint-Valentin à la poubelle à Target avec une sombre résignation. J’étais sur le lustre des vacances. J’ai besoin du 14 pour passer vite et pas cher.

Avant que je puisse l’arrêter, Charlie renversa presque son fauteuil roulant dans une fente pour un sac poussiéreux de cœurs de conversation. J’ai attrapé ses roues et l’ai stabilisé en faisant semblant de ne pas remarquer la chaîne de salive qui avait été transférée sur l’épaule de la femme à côté de nous. Il souleva le sac jusqu’à ce qu’il touche son nez, l’étudiant comme un vieil homme myope.

Nous avons acheté les cœurs de conversation dans toute leur douceur compacte et les avons emmenés à l’école. Lorsque la porte de la camionnette s’est ouverte cet après-midi-là et que je l’ai attaché à son siège d’auto, il a dit deux mots, Ma-ma (le tirant comme un animateur de jeu télévisé) bien.

Il leva son sac en papier débordant de bonbons, de cartes et d’autocollants et en sortit un morceau de papier de construction rose en forme de cœur. Une âme gentille avait collé ses cœurs de conversation dans une ligne inégale qui se lisait: Love You «Dear One» Tweet Me.

Jamie Sumner

J’ai ri et j’ai essayé de le retirer doucement de ses mains pour qu’il ne mange pas le sucre gluant sur le chemin du retour. Mais mon fils, le garçon atteint de paralysie cérébrale et seulement une poignée de mots qu’il pouvait appeler les siens, a réussi à me lancer un regard qui disait: Pas si votre vie en dépendait.

Je laisse aller.

Je suis rentré à la maison.

Après le dîner, j’ai jeté les cœurs de conversation restants sur la table, la poudre reste perdue dans les fissures du bois. Et je l’ai regardé alors qu’il commençait à les filtrer comme des coquillages sur la plage, en les plaçant dans des arrangements qui avaient du sens.

UR, Real Luv, Soul Mate,

et

Epouse-moi à côté de Please, après quoi il me montra du doigt son père. Nous restâmes silencieux, ses paroles ayant chassé les nôtres.

Était-ce une sorte de tour de magie? Un sac de bonbons transformé en planche Ouija? J’avais fait assez de vœux pieux en tant que sa mère dans le passé, imaginant des mouvements de son corps ou des compétences qui n’étaient pas encore là pour me laisser prendre. Mais c’était quelque chose de nouveau.

J’ai pris une vidéo, essayant et échouant de ne pas ressembler à une maman de reconstitution historique en arrière-plan. Je l’ai envoyé à son orthophoniste et j’ai retenu mon souffle jusqu’à ce qu’elle confirme ce que j’avais peur de dire à haute voix. Il avait fait la même chose en classe.Ilavait fait ce cœur de papier de construction.Ilavait épelé des messages pour ses camarades de classe comme un petit chaman. J’ai raccroché et j’ai pleuré. Bien sûr que je l’ai fait. Je venais de découvrir que mon enfant avait caché un monde en lui.

Quelque chose à propos de ces cœurs de bonbons lui a rendu le langage accessible d’une manière que les cartes mémoire et son appareil parlant sophistiqué n’auraient jamais pu. Le cœur sous les mains, il a fait des messages jaunes, verts, roses et bleus que le monde pouvait comprendre.

Il est meilleur avec son appareil vocal maintenant, conversant avec les autres comme nous l’avions toujours espéré. Mais chaque année pour la Saint Valentin, j’achète un sac de ces cœurs et nous faisons notre compte à rebours et nous faisons des cartes avec des phrases qu’il forme lui-même. Et nous célébrons les vacances quand il a trouvé sa voix.