Ce que je veux dire à mon presque adolescent (mais pas)

Christine Organ

Ce matin a commencé par une dispute, comme cela semble arriver plus souvent ces derniers temps. C’était sur quelque chose de stupide, comme c’est aussi le cas la plupart du temps. Il y avait des larmes et des tiroirs de cuisine claqués. Et finalement, vous vous êtes précipité pour monter sur votre vélo pour aller à l’école.

Dès votre départ, j’ai ressenti à la fois du soulagement et du regret. Soulagement que l’argument soit terminé. Regrette que nous ayons argumenté, que tu sois parti avec une colère persistante entre nous.

Et puis, au moment où j’allais ouvrir la fenêtre pour crier je t’aime !, tu as ouvert la porte et t’es plongé dans mes bras.

Je suis désolée, maman, tu as dit. Je t’aime.

Je t’ai serré un peu plus fort que d’habitude. Je suis désolé, ai-je dit. Je t’aime aussi.

Mais il y avait tellement plus que je voulais dire. Tellement plus jevouloirdire tous les jours – mais je ne le fais pas.

C’est un territoire inconnu, mon ami.

Vous me dites que je suis plus gentil avec votre jeune frère que je ne le suis avec vous, et c’est peut-être vrai. Mais tu es mon premier, et je n’ai aucun moyen de comparaison. Je n’ai pas de cadre de référence pour me rassurer,Oui,ce n’est qu’une phaseetnon, je n’ai pas besoin de me retourner.Avec lui, j’ai le confort de l’expérience pour m’assurer (quoique très légèrement) que les choses iront probablement bien.

Mais avec toi, eh bien, je ne sais pas. C’est un tout nouveau territoire, et j’ai tellement peur de ne pas être à la hauteur.

Je vois votre bonté et votre gentillesse, mais aussi votre privilège. Et je ressens le poids et l’obligation de veiller à ce que cela soit contrôlé afin que votre privilège ne se transforme pas en droit. Alors je raille contre les garçons avec une mentalité de garçons avec une poigne de fer, et parfois vous êtes pris dans le collimateur. Parfois, vous êtes la victime involontaire de ma rage face aux inégalités et aux injustices du monde et à mes tentatives désespérées de réparer les torts des générations passées. Et donc je suis obsédé par des choses apparemment insignifiantes et je parle trop de choses que vous connaissez déjà.

Vous êtes une âme douce et sensible, mais en tant qu’homme blanc, les choses seront toujours plus faciles pour vous qu’elles ne le sont pour beaucoup d’autres personnes. Ils le feront. Il est de votre responsabilité d’utiliser ces conforts pour améliorer les choses pour les autres. Et je suis tellement terrifiée qu’en tant que maman, je ne ferai pas un assez bon travail pour vous enseigner cela.

Fondamentalement, je suis terrifié. Tout le temps.

Quand tu étais nouveau-né, nous passions la fin de l’après-midi à danser. Quiconque nous regardait aurait pensé,comme c’est doux, une nouvelle maman se balançant avec son bébé.Mais ce qu’ils n’auraient pas su, c’est que je l’ai fait avec vous simplement parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. J’étais épuisé et seul et effrayé et je ne savais pas quoi faire avec un bébé de 2 mois. Nous avons donc mis de la musique et dansé.

Et parfois, je ressens la même chose maintenant. Vous avez à peu près 12 ans et je ressens un sentiment d’épuisement, de solitude et de peur similaire. Je ne sais pas quoi faire avec un adolescent presque, tout comme je ne savais pas quoi faire avec un nouveau-né. Et comme dans ces premiers jours de la maternité, je passe la plupart des jours à repousser une terreur légère que je fous tout cela d’une manière ou d’une autre.

Vous voyez, ce que les parents ne disent pas à leurs enfants et ne se reconnaissent même pas parfois, c’est que nous n’avons aucune idée de ce qu’ils faisaient. Bien sûr, nous nous sentons plus à l’aise avec certaines décisions et nous apprenons à faire un peu confiance à nos tripes, mais il y a toujours un courant de peur. Il y a toujours les questions perpétuelles de:Que devrais-je faire? En fais-je assez?Ai-je pris la bonne décision?

Parce qu’à travers toute la peur, les arguments et les regrets, il y a cette seule vérité:

Je suis absolument impressionné par vous.

Je suis impressionné par qui tu es et qui tu deviens. Je suis en admiration devant ton rire joyeux. Je suis impressionné par votre confiance tranquille en qui vous êtes.

Je suis impressionné par votre façon apparemment sans effort de captiver une pièce de gens et d’interagir avec les autres. Je suis impressionnée par la façon sincère dont vous aimez votre famille, vos amis et votre vie. Je suis en admiration devant ta façon constante de marcher à travers le monde.

Et à cause de cela, je suis terrifié de ne pas faire ce que tu veux.

Mais je ne vous dis pas ça.

Pourquoi? Eh bien, je ne sais pas si tu comprendrais. Je ne sais pas si c’est important, ou si c’est juste une inquiétude parentale.

Mais vraiment, vousauraitcomprendre. IlEst-ce quematière. Et sonne pasfretting parentales.

Alors surtout, je ne vous le dis pas, parce que je ne sais pas comment.