Ce que j’ai fait lorsque les colis du père de mon fils ont cessé de venir
Christopher Hopefitch / Getty
Étiqueter et apposer des tampons sur des boîtes qui ne seront jamais réellement envoyées par la poste peut sembler inutile, mais il doit tout de même avoir l’air authentique, comme une vraie livraison.
Il faut lui rappeler qu’il n’est pas oublié.
J’ai utilisé une de ces boîtes blanches du service postal des États-Unis, celle avec l’emblème rouge et bleu – son père les utilisait – alors que j’enveloppais soigneusement le contenu à l’intérieur.
Des livres, des chocolats, des cartes de baseball, un chèque-cadeau et ma note placée juste en haut.
Je t’aime. Je suis si fier de toi. Amour, maman.
Cela fait longtemps qu’il n’a pas reçu une de ces boîtes du service postal des États-Unis par la poste. C’était la façon dont son père communiquait avec lui, son absence continue dans la vie de son fils couverte par ces boîtes blanches. Ils venaient une fois par mois, et pendant ces quelques instants, l’excitation de recevoir du courrier – déchirant la boîte, la curiosité de ce qu’il y avait à l’intérieur – prenait le dessus. Mais ce n’était pas vraiment le cadeau à l’intérieur de la boîte, c’était le sentiment de se souvenir; d’une certaine manière, ces accouchements ont fait en sorte que le rôle éphémère de son père dans sa vie semblait moins transitoire.
Et puis un jour, les boîtes se sont arrêtées.
L’hiver froid et couvert est arrivé et rien n’est venu. Noël et toute l’excitation des Fêtes allaient et venaient sans aucune reconnaissance de son père. Rien que tout l’hiver et le printemps.
Iknewfrom tendre la main à différents parents qu’il ne lui était rien arrivé, il a cessé de faire tout effort.
Naturellement, mon fils a commencé à remarquer, Il ne m’envoie plus de boîtes, est-ce parce que je suis plus âgé? demanda-t-il un jour alors que nous rentrions de l’école à pied au début du printemps. Sa voix tremblait alors qu’il clignait des larmes.
Regarder mon doux et gentil fils de dix ans ressentir ce genre de blessure me déchirait le cœur. Pourquoi, pensais-je pour la millionième fois, son père ne pouvait-il pas faire ce qu’il voulait?
Malgré toutes mes tentatives pour le rassurer et le réconforter, je n’ai pas pu couvrir celui-ci. J’avais passé des années à essayer de minimiser les dégâts des dégâts de son père, mais celui-ci était impossible à cacher. La tache était trop grosse pour être nettoyée.
Je ne peux pas imaginer décevoir un enfant comme celui-ci, a commenté son beau-père une nuit alors que nous nous préparions pour le lit. C’était l’homme qui a réconforté mon fils avec moi quand il était malade, a changé les draps remplis de vomi du virus de l’estomac, a couru à la pharmacie à 2 heures du matin pour plus de médicaments contre la toux, est venu à chaque match de baseball – l’amour de mon mari cimenté pour mon fils la première fois qu’il l’a rencontré quand il était tout-petit, alors qu’il jetait un œil à son petit visage sous la table basse, lorsque je les ai présentés pour la première fois.
Au fil des mois, le manque de boîtes et de contacts a continué, jusqu’à ce que cela devienne la nouvelle norme. Mon fils a cessé de courir dans le bâtiment pour demander avec enthousiasme au portier s’il avait un colis. Il a cessé de me demander de vérifier le courrier.
Quand le manque d’effort de son père faisait mal à mon fils, j’avais l’impression d’être sur la plage et de creuser des trous dans le sable: vous pouvez creuser et creuser pour toujours, mais il ne semble jamais y avoir de fond. Même chose avec son père. Il ne semblait jamais y avoir de dépression à laquelle il ne sombrerait pas. Il n’y avait pas de fond au mal qu’il a causé aux gens.
J’ai donc commencé une nouvelle tradition d’envoyer des boîtes ici et là, juste pour lui rappeler à quel point il était aimé.
J’ai essayé, d’une petite manière, de combler le vide sans fin que son père avait laissé. En fait, je n’ai jamais envoyé les boîtes par la poste, je les ai simplement laissées sur notre tapis d’accueil de la porte d’entrée ou sur le banc de chaussures – et chaque fois, cela a été surpris et excité. Il savait que ça venait de moi, mais c’était quand même un rappel qu’il n’était pas oublié. Ils n’étaient pas nécessairement des cadeaux extravagants, juste des petites choses qu’il aime, des rappels qu’il était jamaistrop vieux pour une attention particulière.
Merci de vous en souvenir, maman, même si les boîtes ne viennent plus du bureau de poste, elles signifient toujours beaucoup, m’a-t-il dit une nuit en s’endormant.
Je clignai des larmes en embrassant son front pour lui souhaiter bonne nuit.
Et puis est allé au placard et a sorti une autre boîte USPS pour le surprendre à nouveau.
