Voici à quoi ressemble le TDAH

PersonnesImages / Getty

Je me réveille à 5 h 30;elle est debout depuis 15 h 30. Je pouvais l’entendre dans sa chambre déplacer des choses, jouer, se parler. Elle venait de temps en temps pour vérifier que je suis toujours là. Que nous sommes toujours là. Personne n’est parti.

Donnez-lui un verre et des médicaments. Essayez de faire des dessins animés du matin pour avoir un peu de temps pour dormir des yeux, mais ce ne sont pas les bons dessins. Elle savait que nous allions mettre un film et je viens de mettre PBS Kids. Ce n’était pas bien. Ce n’est pas une panne; c’est juste une voix inconfortable qui demande: “Pourquoi, pourquoi est-ce activé? Maman, pourquoi ça marche? Maman, ce n’est pas un film. Ceci est la télévision; Maman, pourquoi? Je n’aime pas ça. “

J’ai mis un film. Elle regarde cinq minutes du Animaux domestiques film, son préféré en ce moment, puis commence à faire des flips sur le canapé. Elle s’écrase si fort qu’elle réveille son petit frère. J’ai bu environ six gorgées de café. Je lui dis de bien vouloir essayer de s’asseoir assez longtemps pour que je puisse lever et habiller le bébé.

Je suis parti pour les cinq minutes que j’ai demandé et je reviens. Elle a arraché un morceau de cheveux. Je lui demande si elle veut aller courir dehors et se défouler et elle dit oui. «Va mettre des chaussettes», dis-je. Mais il y a des ciseaux sur la table et une enveloppe juste à côté, donc évidemment cette enveloppe doit être coupée, non? Elle se dirige vers la table et commence à couper notre facture d’assurance en un flocon de neige.

“S’il te plait, mets des chaussettes.” Mais le couloir est long et c’est plus amusant de marcher comme un chien. Elle aboie. Réveille son père. “Juste, prends tes chaussettes,” dis-je. Elle est dans sa chambre pendant un moment, puis vient en courant en demandant: “Que puis-je faire?” Je dis qu’elle peut mettre des chaussettes. «Ah oui», dit-elle. La même chose pour les chaussures, le manteau et la brosse à cheveux.

Elle sort enfin et je la vois parler à des bâtons, caresser des rochers et se balancer si haut. Elle est bonne là-bas. C’est un bon endroit.

Vingt minutes plus tard, elle entre, les mains rouges, les joues roses. Elle s’assoit et prend un verre et recommence à demander «que puis-je faire». Elle a besoin de savoir ce qu’elle peut faire. Je lui dis de me laisser m’habiller. Nous sortons et elle me parle pendant que nous faisons des courses. Nous inventons des histoires dans la voiture. Elle raconte l’histoire d’un lapin maléfique qui vit sous terre et seule cette seule princesse sait comment l’apprivoiser. Le lapin n’aime personne d’autre que cette princesse. Elle ramène un ami à la maison et il la mord. Ainsi, la princesse vit seule pour rendre le lapin heureux. C’est à mon tour, puis à nouveau.

Nous arrivons à l’épicerie et elle sort de la voiture avant que nous soyons dans le parc. Je la gronde. Je sais que c’est excitant et elle sait qu’à l’intérieur, nous achèterons les choses qu’elle aime, et elle a hâte d’entrer et de voir ce qui s’y trouve.

Elle veut des gâteaux, des cupcakes, des bonbons, des sucettes glacées, des tartes pop, des boîtes à jus, des porte-bonheur. Tout ce que je vois est rouge 40, jaune 5 et bleu 2. Sucre et fécule de maïs. “Non, chéri, nous devons trouver autre chose.” Elle se fatigue à nouveau. Elle tire à nouveau ses cheveux. “S’il vous plaît, ne tirez pas sur vos cheveux.” Ses dents grincent mais elle se calme face à quelques alternatives. Craquelins de poisson rouge, jus de pomme et biscuits d’Annie. Ce n’est pas une panne mais c’était proche.

Nous remontons dans la voiture. Elle veut sa tablette. Je ne l’ai pas chargé. Elle s’ennuie maintenant, elle s’ennuie avec la voiture, elle a besoin de sa tablette. Son esprit est en course et ne peut se concentrer que sur sa tablette. Je n’ai pas d’alternative. “Je suis désolé”, dis-je. Elle se met à pleurer. Ce n’est toujours pas une panne. Mais mes phalanges sont blanches sur le volant, au cas où c’est celui qui le ferait.

Dois-je une collation? Oui toujours. Ce n’est pas la bonne collation. Elle voulait ce qu’elle avait ce matin. J’ai attrapé quelque chose de différent. Les pleurs se transforment en grognement. Le grognement en un cri perçant; Je suis censé fournir les bases. Même pas encore une panne, même si à l’œil non averti, cela peut lui ressembler.

Ensuite, nous allons voir un ami. Elle est accrocheuse, mais pas mauvaise. “Oh, elle semble tellement mieux”, disent-ils. “Elle semble bien se porter”, disent-ils. J’acquiesce, car en ce moment oui, elle va bien. Ensuite, il est temps de partir. Ce n’est plus pleurer et grogner; ça crie. Elle se griffe. Cela fait couler du sang sur ses bras et ses jambes. Elle déchire ses vêtements et jette tout ce qu’elle peut atteindre. Nous ne sommes pas encore censés partir. Le jeu n’était pas terminé. Comment peut-elle finir si nous partons juste? Maintenant, c’est la panne.

Le retour à la maison est rempli de cris. Je suis frappé avec plusieurs objets qu’elle a pu trouver sur le siège arrière. Mon siège se fait botter. Je l’ai finalement perdu. Je crie. Je crie si fort que ma voix se brise. Puis sa crise se transforme en un cri triste. Pourquoi étais-je si en colère contre elle? Elle essayait de me faire comprendre à quel point c’était grave de la faire partir. Pourquoi ne pouvais-je pas voir ça? Elle est haletante, elle est à bout de souffle, elle est sur le point de vomir. Nous nous arrêtons, nous sortons et elle tombe malade au bord de la route. Je lui demande si elle va bien et elle dit oui. Maintenant «que puis-je faire», demande-t-elle, totalement calme. Je dis qu’elle peut être patiente jusqu’à notre retour à la maison.

Le dîner est dégoûtant. Ce n’est pas ce qu’elle voulait. Elle ne mange pas. Elle ne prend pas de collation si elle ne mange pas et elle dit: «C’est bien» parce qu’elle n’en veut pas. Elle donne un coup de pied à la chaise de son frère en essayant de le faire regarder. Pourquoi tout le monde n’est-il pas intéressé par ce qu’elle dit? Elle parle sans arrêt tandis que son père et moi essayons de nous mettre à jour sur la façon dont les enfants étaient, ce que nous faisons quand ils vont dormir et comment se passera la matinée. Elle commence à faire des bruits de glapissement, à cliquer, à chanter. Je lui dis de m’excuser et elle crie qu’elle l’a fait. Elle n’a pas.

J’essaie de baigner son frère, mais à la seconde où je suis hors de vue, elle se met à pleurer, “Maman, maman, non. »Je cède et laisse son père le baigner. Nous sommes assis dans sa chambre à faire des puzzles, à colorier, tout ce que je peux pour ne pas la laisser penser à jouer aux poupées parce que ça finit toujours mal. Ensuite, il est temps pour son bain. «Non», dit-elle. “Nous n’avons pas fini.”

Je recommence. Je lui fais arrêter quelque chose qu’elle veut continuer à faire. Je dis que nous pouvons terminer dès notre sortie. Le grognement commence. Je la serre dans mes bras et lui dis de penser à comment va se passer le bain. Agréable et chaleureux et calme. Elle a besoin de calme.

Son frère essaie de dormir et elle continue de chanter, de crier et de parler comme si j’étais à côté au lieu d’être juste à côté d’elle. “Veuillez baisser la voix”, dis-je. Mais pourquoi? Ce qu’elle dit est important. J’ai besoin d’entendre chaque mot et clairement. Il est temps de sortir, l’eau devient froide. Elle est d’accord avec ça ce soir. Je soupire de soulagement. Jusqu’à ce que nous voyions que sa chemise de nuit n’est pas propre. C’est juste une chemise et un pantalon ce soir. Ce soir, ça ne va pas, c’était hier soir. Ses 8h30.

Elle s’effondre et flaire et donne des coups de pied et des cris. Ses mains vont de nouveau à ses cheveux. Pourquoi je continue de lui faire ça? Pourquoi je ne savais pas qu’elle voulait une chemise de nuit ce soir? Elle ne vomit pas cette fois, mais cela prend jusqu’à 9h15 pour pouvoir parler.

Nous faisons toujours des histoires. Maintenant, elle a faim. Je lui prends une pomme et elle est d’accord avec ça. Pas de panne sur cette partie ce soir. Elle se blottit contre moi alors que nous lisons deux livres. Elle veut un troisième et un quatrième, mais nous devons nous arrêter à trois. Elle s’agite, mais encore une fois, pas une panne. Je l’embrasse et la rentre dedans. Dans le coin est ma place assise. Un oreiller, une couverture et mon téléphone. Je m’assois jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ce soir, cela prend encore vingt minutes. Hier soir, c’était une heure.

J’essaie d’avoir une conversation de dix minutes avec mon mari avant de m’évanouir dans mon propre lit. Je me suis réveillé à 2 h 30 car «il y a un monstre dans les tuyaux», dit-elle. Elle monte sur son tapis à côté de mon côté du lit et tourne et tourne et tourne et tourne. Je m’endors. Je me réveille 4 h et elle n’est pas là. Elle est debout à côté du lit et me regarde.

“Que puis-je faire?” elle demande.