Trouver un chemin vers la paix
Quand j’étais célibataire dans la vingtaine, je dormais souvent avec un marteau sous mon lit. C’était irrationnel, je le savais, mais je rêvais parfois de soldats qui frappaient à ma porte au milieu de la nuit pour m’emmener ou me frayer un chemin jusqu’à chez moi pour me tuer. Dans la nuit sombre et calme, je ne me sentais pas en sécurité, même si je vivais dans une banlieue bourgeoise où je connaissais mes voisins.
C’était un vestige de la croissance juive dans les années 1970 et 1980. Je n’ai jamais été attaqué, craché ou appelé des noms indescriptibles. Mon seul contact avec l’antisémitisme a été au déjeuner dans le New Jersey avec les parents d’un petit ami catholique; son père, après quelques bières, a marmonné quelque chose à propos du serveur qui le juive, et mon petit ami a fièrement proclamé plus tard qu’il avait dit à son père de ne pas dire de telles choses devant moi.
Il ne devrait pas du tout les dire, répondis-je, alors clairement que la relation prendrait inévitablement fin.
Non, rien d’horrible ne m’est arrivé parce que j’étais juif. Je savais juste que c’était possible.
Mon identité juive était à parts égales la fierté de nos traditions familiales et une connaissance trop claire de l’histoire, au cours de laquelle les Juifs à travers les âges et dans le monde se sont vu refuser du travail, refoulés, battus et tués simplement pour être Juif. L’Holocauste était un nouveau souvenir, tout comme les histoires de mes ancêtres fuyant les Cosaques.
Nous avons planté des arbres en Israël et rêvé d’y aller; J’ai visité Israël 8 fois ou plus, et je dois dire que c’est le meilleur exemple de juifs forts, confiants et autonomes. Après une histoire d’insultes caricatures de Juifs pâles et faibles, j’ai trouvé cette force rassurante.
Mes enfants ne possèdent pas cette définition de ce que signifie être juif pour le meilleur et pour le pire. L’autre jour, dans la voiture, ma fille a joué une chanson où un rappeur a inclus le mot n. Je déteste ce mot et je l’ai dit à ma jeune fille de 15 ans alors qu’elle nous conduisait dans le quartier.
Maman, les blancs ne peuvent pas le dire, mais les noirs le peuvent, dit-elle.
Je n’utiliserais jamais le mot kike, lui dis-je. Nous avons la responsabilité de ne pas nous rabaisser parce que nous disions au monde, lorsque nous utilisons de tels mots, qu’ils le peuvent aussi.
Quel est ce mot? elle a dit. Personne n’utilise plus de vieux mots comme ça.
Dans le crépuscule laiteux, je me suis assis sur le siège passager de la voiture lente, stupéfait. Ma fille ne connaissait pas l’insulte intemporelle contre les Juifs? Peut-être ai-je trop bien réussi à la protéger des horreurs de notre histoire collective.
Je lui ai dit que le tireur de la synagogue de Pittsburgh le week-end dernier a utilisé ce mot partout sur Internet pour proclamer sa haine des Juifs, insistant sur le fait que nous devons tous mourir. Elle était plus stupéfaite qu’il ait partagé de telles informations sur les réseaux sociaux qu’autre chose.
Ce qui nous a conduit à une conversation sur sa propre identité juive et sa connexion, ou son absence, avec les événements de notre histoire.
Dans des moments comme ceux-ci, je ne sais pas comment on devait parler à nos enfants d’événements horribles. Après tout, ils grandissent à une époque où les exercices de tir actifs sont un mode de vie dans leurs écoles, et ils sont à peine protégés de tout grâce à un cycle d’actualités 24h / 24 et 7j / 7 et à un attachement permanent aux réseaux sociaux.
Mais le travail d’un parent est de protéger et d’autonomiser vos enfants, de manière appropriée à leur âge. Mes enfants roulent des yeux et émettent de grands soupirs lorsque je les rassemble pour aller à la synagogue pour les services du Shabbat. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que nous avons eu de plus gros problèmes autour de cette excursion.
Vais-je hésiter la prochaine fois que je veux que ma famille assiste aux services? Est-ce que je ne me sentirai plus en sécurité dans le sanctuaire? Mes enfants, qui quittent régulièrement les services pour traîner dans les salles de classe avec d’autres adolescents, seront-ils plus ou moins en danger dans notre magnifique maison de culte pacifique? Devrai-je maintenant être hyper vigilant un samedi matin calme, plutôt que priant et méditatif, pour m’assurer qu’aucun étranger ne passe par les portes d’entrée le seul jour où une synagogue n’est pas verrouillée?
Lorsque des choses horribles se produisent sans explication, il est incroyablement difficile de parler avec nos enfants ou nous-mêmes des événements. Il n’y a littéralement pas de mots.
Mais nous devons les trouver.
C’est l’une des raisons pour lesquelles les médias sociaux peuvent être un avantage en ces temps de haine.
Après la tragédie de la congrégation Tree of Life à Pittsburgh, des courriels sont arrivés dans ma boîte de réception et mes amis et connaissances ont partagé des articles et des encouragements sur Facebook.
Un ami de Facebook qui était un membre du clergé du métro de Détroit, le rabbin Jonathan Berkun, a grandi dans cette synagogue de Pittsburgh. Son père est maintenant le rabbin, mais il était absent lors de ce Shabbat dévastateur parce que la mère de Jonathan était malade.
Il est retourné à Pittsburgh après la fusillade et a écrit des articles et des articles longs sur son voyage, que j’ai trouvé cloués. En partageant des moments dans sa ville natale dévastée, j’avais l’impression que moi aussi, je pouvais commencer à croire que si de mauvaises choses arrivaient inexplicablement aux bonnes personnes, la plupart du temps à ses bonnes personnes qui dirigent nos jours.
Il a écrit sur l’achat d’une bouteille d’eau quelques minutes après l’atterrissage à l’aéroport. Il a déclaré: La vendeuse était si sympathique que j’ai ironisé sur la façon dont j’avais oublié à quel point les gens sont gentils dans cette ville avec des racines de cols bleus si profondes. Ce fut une journée difficile pour nous, monsieur, elle a répondu avec une larme dans l’œil. Je lui ai dit pourquoi j’étais là et d’où je venais. Nous avons tous les deux versé des larmes.
Même à la suite d’une telle dévastation, il a réussi à trouver le bien. C’est ce que nous devons tous faire, tout le temps. Car si nous commençons chaque jour à chercher le bien chez les gens, dans les situations, dans les embouteillages ou dans le café renversé, nous commençons à créer une société où les gens sont gentils, solidaires et indulgents. Et finalement, j’espère, je crois, que cela conduira à une société où les tueries insensées et la haine sans fondement n’auront plus lieu.
Les Juifs pleurent la destruction de notre Saint Temple à Jérusalem il y a des milliers d’années. Il a été détruit une fois, reconstruit, puis détruit à nouveau, et une grande partie de notre culte s’entraîne à l’idée de reconstruire ce Temple afin que tous les Juifs puissent se rassembler pour adorer.
Notre tradition nous dit que l’une des fois, le Temple a été détruit en raison d’une haine sans fondement. C’est une leçon pour nous de ne pas nous concentrer sur les différences entre nous, mais plutôt de trouver un terrain d’entente. Le message scripturaire est qu’une haine sans fondement profonde était suffisamment dévastatrice pour nous empêcher d’adorer sur notre site le plus saint. Obtenez notre acte ensemble, dit le message, ou nous ne méritons pas de revenir.
Dans ses écrits, le rabbin Berkun a dit ce qui suit:
Je ne comprends toujours pas comment l’Amérique en 2018 peut être un terrain fertile pour assassiner des ennemis des Juifs. Comme dans le sillage de toutes les tragédies américaines récentes, nous discuterons sans aucun doute de sa cause profonde et de ce qui peut être fait pour empêcher l’histoire de se répéter. Mais certaines choses sont claires: la violence armée est une épidémie américaine. L’antisémitisme augmente statistiquement en Amérique. La politique et le discours public ont pris le vernaculaire d’un combat de rue. La haine et le racisme sont bien vivants dans ce pays.
Il demande ensuite, qu’allons-nous faire à ce sujet? Parce que si nous ne pouvons pas prendre des mesures pour apporter des changements, il est inutile d’avoir l’une de ces conversations.Rabbi Berkun propose cinq suggestions:
1. Voter. Soyez actif politiquement ou collectivement.2. Redonner. Aujourd’hui, quelqu’un a pire que vous. Aidez-le à l’améliorer.3. Embrassez vos proches. Arrêtez de transpirer les petites choses.4. Si vous êtes juif, venez à shul. Montrez aux ennemis qu’ils ne gagneront jamais.5. Apprenez pourquoi être juif est important. Étudiez un texte. Pratiquez la prière.
Ma partie préférée du service du matin du Shabbat est quand tous les fidèles se lèvent et font face à l’Arche qui contient les rouleaux sacrés. Le lecteur de la Torah se promène dans le périmètre de la pièce avec les parchemins ornés, et les gens l’embrassent en passant. Lorsque la promenade est terminée et que les chefs de service se tiennent devant l’arche ouverte, nous chantons encore plus fort ces mots, en hébreu:
,
C’est un Arbre de Vie pour ceux qui s’y accrochent, et tous ses partisans sont heureux; ses voies sont des voies d’agrément, et toutes ses voies sont paix. (Proverbes 3: 17-18)
J’adore cette partie du service car toutes les voix se fondent dans une houle comme une vague océanique nous transportant ensemble vers la terre ferme. Pour ce moment, nous semblons unis dans cette vision de la sainteté comme source de vie. J’espère seulement que nous pourrons vraiment vivre ce que le passage dit que tous ses chemins mènent réellement à la paix.
Que nous soyons juifs, chrétiens, musulmans ou quelque chose de tout à fait différent, que nous croyions en un seul Dieu ou en plusieurs, chaque être humain a droit à son chemin. Une fois que nous embrassons la vérité que nous sommes différents, tout en plongeant dans la beauté de nos riches traditions, nous pouvons nous engager sur un chemin de paix.
Nous pouvons tous parler à nos enfants de trouver un terrain d’entente avec d’autres de traditions très différentes. C’est, à mon humble avis, la seule voie à suivre.
Vous ne trouvez pas les mots pour expliquer à vos enfants ce qui s’est passé à Pittsburgh? Jetez un œil à ces conseils pour parler aux enfants de la tragédie.
Lynne Golodner est auteure, entrepreneure et mère de quatre enfants à Huntington Woods.
