Sous son air renfrogné
Paolo Cipriani / iStock
Il m’aimait.
Pendant des années, il a vécu la vie comme mon ombre, mon complice, mon compagnon. Je le portais, le tenais, le totalisais d’ici à là.
Il s’est attaché à moi comme une chaussette perdue du linge accroché à ma chemise. Parfois, je dois aussi le décoller.
À l’époque, nous étions tellement attachés. À chaque anniversaire, il pleurait l’année qui s’écoulait, sachant bien que c’était une période à chérir, que vous ne pouviez pas revenir en arrière. Il m’a fait promettre qu’il n’aurait jamais à aller à l’université et que, en vieillissant, il pourrait vivre avec sa femme au sous-sol. Bien sûr, j’ai hoché la tête et embrassé son doux visage sérieux, acceptant toutes ses demandes tout en lui disant que les choses changeraient, qu’un jour il grandirait et ne voudrait pas être avec moi tout le temps, qu’il pourrait vouloir passer du temps avec des amis et partez à l’école et que ce serait parfaitement OK s’il vivait au coin plutôt qu’au sous-sol.
Il n’en entendrait pas parler. Non, il m’a assuré. Il ne me quitterait jamais. J’étais sa personne la plus favorisée dans le monde entier. Je soupirai, mon cœur de maman faisant des bonds heureux. Mon bébé m’aimait tellement.
Seulement maintenant, il ne le fait pas. Ce petit trou du cul a menti. À 13 ans, il m’a complètement abandonné, et je suis entouré d’une masse porcine d’énergie maniaque et désespérée générée par mon dévouement.
Bonjour bébé! Je gazouille en frottant sa forme endormie pour le réveiller. As-tu bien dormi? Puis-je vous faire des crêpes?
C’est un morceau inamovible.
Vous êtes debout, non? Je demande, toujours Blanche-Neige sur le crack et lui donne une autre secousse douce.
D’accord! Bon sang! Je suis debout! Il grogne.
Je m’écarte un peu de sa morsure d’adolescent mais fais de mon mieux pour l’ignorer.
D’accord génial. Rendez-vous en bas. Je tapote sa croupe, celle que j’avais l’habitude de changer de couche.
Je prépare son déjeuner et celui de son frère quand il passe dans la cuisine. Hé là, je bouillonne joyeusement. Je suis comme une écolière amoureuse de son casier, espérant être remarquée. Presque prêt à partir?
Il m’ignore bien sûr, attrape une barre granola dans le garde-manger et sort sans un mot. Je soupire et me répète dans son dos nouvellement élargi. Hé, vous avez emballé votre sac à dos? J’ai vu des livres dans le salon.
J’entends ce qui pourrait être des mots prononcés au temps des Néandertaliens et je suppose qu’il a couvert.
Dans la voiture sur le chemin de l’école, sa tête plonge vers son téléphone et ses cheveux trop longs et gras pendent au-dessus de ses yeux me bloquant. Je veux repousser les mèches de son beau visage, mais j’ai cinq minutes pour me connecter et je ne peux pas risquer les retombées.
Alors, que se passe-t-il à l’école aujourd’hui?
Non.
Comment était ce test scientifique?
Il hausse les épaules.
C’était donc un bon haussement d’épaules ou un mauvais haussement d’épaules? Je taquine.
Un autre haussement d’épaules. Je pense que j’ai bien fait.
Il avait l’habitude de me parler, mais au cours de la dernière année, les choses ont changé. Maintenant, je cherche chaque information qu’il me lance.
Alors, comment va le collège? Je demande timidement. Aimez-vous quelqu’un?
Il ne me regarde pas mais secoue la tête. Non.
Oh! Une réponse réelle. Surfant sur notre conversation intime, je décide de faire une pause. Alors je réfléchissais. Voulez-vous, peut-être, sortir avec moi après l’école aujourd’hui? Vos frères ont tous les deux des playdates. Nous pourrions obtenir de la crème glacée ou quelque chose? Je suis impatient, plein d’espoir.
Euh, je vais vous envoyer un texto. Je peux aller avec des amis.
Bien sûr, bien sûr. Aucun problème. Avoir une bonne journée à l’école. Je suis découragé, mais heureux pour lui.
Il sort de la voiture et mes yeux le suivent comme un chiot. Il était une fois un bébé qui vivait dans mes bras. Il était une fois un enfant qui ne voulait rien de plus que passer du temps à mes côtés. Il était une fois, il était petit et m’aimait de tout son cœur, mais maintenant il est plus grand et la vie est plus compliquée et plus de gens ont réclamé des morceaux de lui.
Oh mec, dit-il en hésitant à fermer la porte. J’ai oublié mon livre anglais.
Mes yeux s’écarquillent. Je lui ai rappelé ses livres. Il devrait être plus responsable. Prenant une courte inspiration, j’acquiesce, gardant mon expression sérieuse mais mon ton léger. Voulez-vous que je vous le dépose? J’offre, à la fois agacé et reconnaissant pour cette occasion inutile et inattendue de l’aider.
Ouais, ce serait génial. Merci maman. Il sourit lumineux et doux et illumine ma vie.
Notre lien est différent maintenant. Je dois travailler plus dur pour trouver ces petits moments de connexion, être là même quand il ne veut pas de moi là-bas, pour m’assurer qu’il sait toujours que je l’aime et comprendre que sous son air renfrogné se trouve un petit garçon qui m’aime toujours aussi .
Voyez-vous vraiment. D’accord, je lui ai donc donné cinq dollars pour prendre une photo. Peu importe.
