Que feriez-vous si vous n’aviez pas peur?

Une brise d’été fraîche a fait trembler les feuilles de tous les arbres entourant Gunsolly Mills, le parc public où mon fils conduisait son R.C. voiture sur l’un des derniers jours de vacances d’été.

Au début, je me tenais avec lui sur la plate-forme en bois, au-dessus de la piste poussiéreuse, en regardant sa télécommande bleue et orange, peinte à la flamme, tourner et tourner, basculer et planer dans les airs.

Un coup de poignet et la voiture a tourné à droite, puis à gauche, puis a caréné sur deux roues autour d’un virage serré.

Lorsque l’aventure de manœuvrer sa voiture l’a complètement ravi, je me suis glissé sur la table de pique-nique sous la plate-forme pour travailler. En tant que maman de quatre adolescents et entrepreneure en marketing, je travaille avec mes enfants. Certains jours sont plus faciles que d’autres.

J’ai essayé de travailler, mais dans la beauté d’un après-midi chaud, il était difficile de se concentrer.

Le dernier lundi d’août, deux de mes enfants sont retournés à l’école. Cheveux soufflés droits, chemise boutonnée pressée. À leur meilleur pour regarder les yeux.

Dans l’allée, ils m’ont permis de prendre leur photo. «Mon dernier premier jour d’école», a déclaré mon fils aîné. Je ne pleurais pas encore. La vie bouge trop vite pour être triste.

La tristesse viendra dans les espaces vides, au départ. Ou peut-être n’y aura-t-il pas de tristesse, mais plutôt une lente acceptation de la façon dont les choses doivent être, de la façon dont le temps avance, et de nous avec.

Plus je vieillis, plus je vois les possibilités dans le temps et l’espace vide, plus je veux en faire, plus je crois pouvoir le faire.

Quand j’étais plus jeune, tout ce que je voulais, c’était devenir mère. Et quand j’ai tenu mon premier fils, puis ma fille, et enfin mon dernier garçon, je savais ce qu’on attendait de moi, même si je n’avais aucune limite des surprises qui allaient venir.

Je connaissais le paysage de la maternité de la façon dont la beauté du lac Michigan m’étourdit toujours dans le silence.Nomptez combien de fois je conduis la voiture sur des collines pavées et des autoroutes silencieuses jusqu’au premier aperçu bordé d’arbres de bleu bouillant, où l’air froid se rencontre vagues indépendantes, je l’admire quand même, comme si c’était la première fois. Je connais le paysage et pourtant c’est nouveau pour moi.

Le deuxième jour d’école, mon plus jeune fils a fait de l’escalade. À seulement 13 ans, il avait besoin de moi pour superviser – ou du moins, le gymnase en avait besoin, même si ce n’était pas le cas. Lui et son ami ont accroché des relais automatiques à leurs harnais et ont scintillé la paroi rocheuse.

Ils ont rendu ça si facile.

Je m’assis à une table ronde en bois, tapant des mots dans mon iPad, admirant le défi mais assis loin de là, me demandant ce qu’il faudrait à mi-vie pour escalader ce mur moi-même.

Plus je vieillis, plus je suis audacieux, mais aussi plus j’ai peur. L’autre jour, en discutant avec un collègue de mes parents des vacances de printemps et comment éviter d’envoyer mes adolescents à un festival ivre de mauvais choix, mon ami a fait la remarque suivante: «Je me souviens de l’avoir voulu et de ne pas savoir à quel point c’était stupide, de ne pas voir les dangers . “

Ma dernière année au lycée, je suis partie avec des amis en croisière dans les Caraïbes, j’ai souhaité au revoir et bon voyage à nos parents bien intentionnés du Midwest, déchaînés et déroulés sur les eaux scintillantes et ensoleillées.

Nous avons eu des ennuis. Nous sommes rentrés à la maison vivants. L’adulte est l’état de savoir que vous pouvez tout faire et aussi de connaître les dangers spécifiques qui se trouvent entre ici et la possibilité.

Dans la salle de gym rock, une petite fille, peut-être 10 ans, a serré le harnais à côté d’une corde reliant le plafond au sol. Elle pendait, les jambes pliées, le corps en forme de L. Elle se pencha dans l’attache et se tourna en rond. Ronde et ronde, la tête inclinée dans son épaule, les yeux fermés.

De quoi rêvait-elle? Quelle histoire a joué derrière ses yeux? Je ne la connaissais pas, mais je savais qu’elle croyait qu’elle pouvait voler, planer, toucher le plafond. Et je pensais qu’elle le ferait.

Ses cheveux bruns en longue queue de cheval, ses bras maigres se levant, ses jambes maigres pointées vers le bas, elle incarnait les possibilités ouvertes de l’enfance.

C’est un cliché bien aimé pour dire que l’enfance est gaspillée pour les enfants. Quand j’avais 27 ans et que j’ai quitté un emploi à temps plein pour être écrivain indépendant, j’ai cherché la liberté d’assister à un film de midi ou à un patin à roues alignées par un après-midi ensoleillé.

Je me souviens du délicieux goût de tout ce que je pouvais sortir pour dîner, je pouvais cuisiner, je pouvais boire avec des amis à l’happy hour, je pouvais danser jusque tard dans la nuit, je pouvais inviter un homme que je venais de rencontrer chez moi dans le crépuscule décroissant, je pouvais regarder des heures de télévision ou un double long métrage ou acheter un billet d’avion pour n’importe où.

Aujourd’hui, je pouvais décoller et faire le tour du globe, mais je ne le ferai pas. Mes enfants me manqueront, ils seront blessés par mon absence, ils nourriront des sentiments d’abandon pour le reste de leur vie. Il y a un enjeu trop important à des moments précis de la vie pour vivre trop bien dans la musique de la liberté.

Mais la musique joue et gagne du volume en vieillissant. Dans la salle d’escalade, même les hommes les plus forts ressemblent à des taches sur un mur. Une étape mène à la suivante jusqu’à ce que vous atteigniez le sommet, puis vous poussez avec les pieds rembourrés et glissez gracieusement sur le sol mou.

Que faut-il pour percer la peur des hauteurs, des profondeurs, des abîmes et des trous sombres? Que faut-il pour avoir si soif de cette simple gorgée de liberté de boire réellement du pichet de possibilité?

Qu’est-ce qui, dans votre vie, vous empêche de vous engager pleinement dans la personne que vous pouvez être qui peut changer ce monde?

En tant que mères, nous sommes les créateurs de mémoire de nos enfants. Mais créons-nous des souvenirs pour nous en même temps? Ou sommes-nous en train de le déposer, de le mettre de côté, pour un temps futur où nous pourrons retourner nous concentrer sur nous-mêmes? Allons-nous? Je me demande.

En parcourant le chemin de la maternité, je me rappelle que toutes les leçons que j’essaie de leur inculquer, je dois aussi m’envoyer à moi-même.

Peut-être que la conservation de l’enfance est un rappel que nous devons conserver un certain sens de l’espièglerie, de l’émerveillement et de la possibilité, pour nous-mêmes, comme nous le donnons généreusement et avec amour à nos enfants.