Perdre le Wi-Fi pendant 12 heures était une critique humiliante de ma parentalité
Scary Mommy, rawpixel.com et Hulton Archive / Getty
C’est arrivé pendant que j’écrivais un e-mail pour le travail; l’e-mail n’a pas été enregistré. J’ai essayé de me rafraîchir et la page ne se chargeait pas. Il me semblait avoir un problème de connectivité avec mon Wi-Fi. J’ai appuyé sur le bouton de réinitialisation de mon routeur. Pas de dé. Certain que c’était un coup de chance qui serait résolu momentanément, je me suis occupé de quelques tâches ménagères. Une heure plus tard, je suis revenu et j’ai réessayé. Toujours pas d’Internet.
Je travaille à domicile et j’ai besoin d’Internet pour faire mon travail, mais je n’ai pas paniqué. D’accord, j’étais un peu paniqué; mon cœur battait la chamade. Mais j’étais récit moi tout allait bien, pas de panique extérieure, et c’est ce qui compte vraiment, non?
J’ai appelé mon fournisseur de services Internet et j’ai été accueilli avec un message préenregistré m’informant que le service était hors de ma région en raison d’un câble à fibre optique endommagé et ils ne savaient pas quand le service serait rétabli. Eh bien, merde.
J’ai un point chaud avec mon fournisseur de cellulaire, mais je ne reçois pas un excellent service de l’intérieur de la maison. À moins d’aller ailleurs travailler, je n’aurais pas de chance jusqu’à ce que je récupère mon service. Mais ce n’était pas grave, me dis-je alors que l’effroi comprenait les organes de ma poitrine en une boule serrée. C’est juste Internet, c’est bien, c’est bien, TOUT EST FIN.
J’ai ramassé mes enfants à l’école et leur ai annoncé que nous étions temporairement sans Wi-Fi. Ma fille de 9 ans l’a prise assez facilement, avec un homme Aw, mais mon fils de 13 ans peut tout aussi bien avoir appris que notre maison avait été cambriolée et que quelqu’un a en fait volé tous nos appareils électroniques. Il a été personnellement offensé, comme si le câble en fibre optique endommagé était une agression intentionnelle contre ses plans de jeu et de socialisation pour la soirée. Comme si quelqu’un avait pris une hache sur le câble pour la seule raison de l’énerver.
Il s’est effondré sur le siège passager et a marmonné entre ses dents serrées à propos du service Internet merdique jusqu’à ce que je lui donne le discours Vous êtes un adolescent américain gâté et que vous ayez besoin de parler de votre merde et de préciser que s’il continuait à se plaindre, lorsque le Wi-Fi est revenu, il ne l’utilisait plus.
Après cela, il a réussi à contrôler son gémissement pour la plupart. Pendant ce temps, je continuais de paniquer silencieusement sur ce que nous allions faire pour le reste de la nuit si le Wi-Fi ne se rallumait pas. J’ai également paniqué du fait que je paniquais. Suis-je vraiment pris de panique pour cette putain de Wi-Fi? Qui panique sur le Wi-Fi? Ce que je suis devenu?
À la maison, nous avons déposé nos affaires et enlevé nos chaussures et nous sommes restés là dans la cuisine, nous regardant tous les trois autour de notre maison avec de nouveaux yeux. C’était étrangement calme, comme le matin après une bataille prolongée et mortelle. Le réfrigérateur fredonnait, mais l’énergie rassurante des humains potentiellement divertis par Internet était manifestement absente. Mon fils est allé sur son ordinateur de jeu et a quand même essayé, juste pour voir. C’est tout le quartier, lui rappelai-je. C’est inutile.”
Pendant la première heure, nous avons alterné entre faire les cent pas dans la maison et nous asseoir et regarder les choses avec agitation. Aucun de nous ne savait quoi faire, moi y compris. Je ne pouvais pas croire à quel point nous dépendions d’Internet pour fonctionner.
Avant de me juger trop (je me juge déjà deux fois plus dur que vous êtes de toute façon, merci): J’impose des pauses de l’électronique avec mes enfants. Mon fils doit faire ses devoirs et ses tâches et pratiquer la guitare. Ma fille s’occupe d’œuvres d’art et de lecture pendant son temps libre. Mais un Achevée la perte de Wi-Fi était différente. Une étendue inconnue de temps sans Internet s’étend maintenant devant nous. Comment préparer le dîner? Oh, attendez, c’était juste le Wi-Fi qui était sorti, pas l’électricité. Mais c’est comme ça que je me sentais perdu. Ne pas avoir accès à l’outil dont j’avais besoin pour travailler et ne pas avoir accès à un téléviseur me donnait l’impression rien travaillé.
Me liras-tu, maman? Ma fille m’a apporté le livre que nous avions lu ensemble la nuit avant de se coucher, et nous nous sommes blottis sur le canapé dans la véranda et avons lu ensemble. Mon fils est entré avec son carnet de croquis et son crayon dans une main et un cube de Rubik dans l’autre et s’est jeté à l’autre bout du canapé. Cette voix paniquée en moi a averti que je prendrais un retard dangereux sur mon travail si je ne trouvais pas un moyen de me connecter au Wi-Fi, mais j’aimais vraiment la sensation d’avoir un enfant de chaque côté de moi sur le canapé le soleil se dirigeait vers les cimes des arbres à l’ouest et faisait de l’atmosphère un beau jaune d’or. Alors j’ai dit à cette voix de se taire.
Qui suis-je, même? Qui sont ces enfants qui ne connaissent pas la vie sans Internet?
J’ai lu quelques chapitres à haute voix pendant que mon fils terminait un beau croquis. J’ai fermé le livre, ma voix fatiguée, et mon fils a suggéré que nous emmenions le chien dans le jardin pour aller chercher. Je n’avais pas été dans ma cour à part la visite avec l’agent immobilier quelques mois plus tôt, avant que nous emménagions. Ma cour. C’est un joli jardin, j’ai appris. Nous avons passé un bon moment là-bas à crier de rire parce que le chien avait du mal à ramasser sa balle parce que l’herbe chatouillait son nez. De plus, nous avons découvert que la clôture de l’arrière-cour comporte une porte qui mène au canal qui passe derrière ma maison. Il y avait des vignes qui poussaient dessus et la serrure était toute rouillée. Nous avons convenu que cela semblait très Jardin secret.
Après le dîner, mon fils a joué de la guitare pendant que je m’asseyais avec ma fille et j’ai fait des feuilles de coloriage. Plus tard, après que la guitare ait été silencieuse pendant un moment, j’ai vérifié mon fils et je l’ai trouvé endormi sur son lit avec son téléphone à la main. Je pense qu’il faisait défiler ses vidéos enregistrées pour se divertir. Comme un toxicomane qui prend tout ce qu’il peut obtenir. Pouah. Il y a 15 ans, je n’avais même pas de téléphone portable. Qui suis-je, même? Qui sont ces enfants qui ne connaissent pas la vie sans Internet?
Ma fille et moi nous sommes retrouvés dans la véranda à lire, même s’il faisait sombre à ce moment-là, et mon fils s’est réveillé de sa sieste et nous a rejoints, encore une fois avec son carnet de croquis et son crayon. La soirée avait franchement rampé. Mais Wed l’a passé ensemble. Lorsque l’heure du coucher a roulé, nous nous sommes blottis tous les trois et avons parlé de la façon dont c’était étrange de ne pas avoir de Wi-Fi, et j’ai pensé à quel point c’était étrange de trouver quelque chose comme ça. Je suis celui qui a laissé ça arriver.
Je dois admettre cependant », a déclaré mon fils, je me suis amusé à passer du temps avec vous. Surtout jouer à aller chercher dans la cour avec Gizmo. Nous devrions faire plus.
J’aime quand tu me lis à haute voix », a déclaré ma fille.
Le Wi-Fi était de retour le lendemain matin. J’étais soulagé parce que je pouvais travailler, mais j’étais aussi triste. Une nuit sans Wi-Fi m’avait fait sentir si proche de mes enfants. Le manque de connexion avec le monde extérieur avait approfondi le nôtre.
Je suis reconnaissant pour Internet. J’ai tellement de proches qui sont si loin, tellement d’amis que je me suis fait via Internet à travers mes écrits. Je chéris ces connexions. Mais, après avoir passé une seule nuit sans Internet, j’ai également honte de combien je me suis appuyé sur cette connectivité pour me divertir et dans quelle mesure ce divertissement a eu un impact sur ma connexion avec le monde immédiat qui m’entoure. Cela m’a fait bouger trop vite. Cela a raccourci ma patience. Il s’est coincé entre moi et mes enfants.
Le Wi-Fi était de retour le lendemain matin. J’étais soulagé parce que je pouvais travailler, mais j’étais aussi triste.
Internet est suffisamment utile pour que je sache que je ne peux pas l’abandonner complètement. Mais je sais aussi que j’ai besoin d’équilibre. Cette dernière année a été difficile et je n’ai pas imposé autant de restrictions à l’utilisation d’Internet à mes enfants que je le devrais probablement. Parfois, il est plus facile de les laisser jouer à leurs jeux que de s’occuper de leurs plaintes d’ennui quand je les force.
Et mes enfants ne sont pas les seuls à avoir besoin de limites avec Internet. Je ne me suis pas restreint non plus. Cette journée sans Internet a probablement été encore plus réparatrice pour moi que pour mes enfants. Cela m’a montré que je ne vis pas assez avec eux. Leurs enfances ont déjà passé si vite, et je n’ai que quelques années de plus avec mon fils avant qu’il ne parte vivre sa propre vie, et moins d’une décennie avec ma fille. Je dois faire mieux.
Donc, à partir de maintenant, j’installe une nuit Wi-Fi gratuite une fois par semaine. Ennui intentionnel, connectivité en personne intentionnelle. Pour mes enfants, mais autant pour moi. Mes enfants peuvent pleurnicher et faire la moue, et je peux ressentir ce petit panique de panique dans mes tripes, mais les liens à long terme que nous établissons les uns avec les autres l’emporteront de loin sur le manque de connexion à court terme avec le reste du monde.
