Oui, je porte (heureusement) mon tout-petit tout le temps

Parfois, il demande poliment. Ramassez-moi, s’il vous plaît, dit-il.

Parfois, il est moins poli. Portez-moi, gémit-il, alors qu’il s’arrête net et je trébuche sur lui.

D’autres fois, il se tourne simplement vers moi en silence, tenant ses mains en l’air. Et parfois ce n’est pas lui. Parfois c’est moi. Parfois, je demande s’il veut que je le porte. Parfois, je demande si ses jambes sont fatiguées. Et parfois, je le ramasse, je pose son corps chaud contre le mien, ses jambes sur mes côtés et sa tête sur mon épaule.

Son nom est Sunny, et il est 3 1/2, et je le fourre tout le temps.

Tout le monde dit que je devrais le laisser marcher. Je peux voir des gens nous regarder fixement, entendre ce qu’ils pensent, soit que les enfants sont trop grands pour être transportés, soit prendre une fichue poussette. Mais pour une multitude de raisons, je ne veux pas de poussette. Et moi vouloir pour transporter Sunny. Lors de nos dernières vacances, j’ai totalisé Sunny deux pâtés de maisons de Independence Hall à notre parking. Je l’ai transporté à travers la moitié du musée des dinosaures. Je l’ai transporté dans certains musées avant celui-ci, en partie parce qu’il était fatigué, mais surtout parce que je le pouvais.

Mes bras sont encore assez forts pour supporter son petit poids chaud. Il veut les câlins supplémentaires de maman, en particulier autour de l’inconnu et de l’étrange. Maintenant, il est encore la moitié d’un bébé, un chéri glorieusement collant 3. Il sera bientôt un curieux 4, puis un sprint 5. Comme son frère de 5 ans, il ne demandera plus d’être porté. Il n’aura pas besoin de moi pour effectuer ce travail maternel le plus élémentaire. Je porterai donc mon tout-petit pendant que je le pourrai, car quand je cligne des yeux, il grandira.

Même mon mari dit que je devrais le laisser marcher. Quand il me voit déplacer Sunny de mon front à mes côtés, il sait que mon tout-petit de 30 livres devient lourd. Mais au lieu de lui donner ses ordres de marche, il me le prend. Il le serre contre lui, le nez dans les cheveux de notre dernier bébé. Lorsque ses gros bras se fatiguent, Sunny monte sur ses épaules. Papa ne le fera pas marcher non plus. Papa, lui aussi, veut se faire des câlins tant qu’il le peut. Il sait que bientôt, nous marcherons main dans la main, les bras vides, tandis que trois garçons sauvages sprinteront devant nous.

Il a regardé notre plus âgé, maintenant âgé de 7 ans, passer d’un bébé toujours enveloppé à un tout-petit toujours enveloppé ou porté à un coureur, un sprinter, un éclaireur avancé et un porteur de main occasionnel. Je chéris ces moments de prise de main. Notre deuxième fils, August, a mis plus de temps à courir seul. Mais il l’a fait, finalement, et bien qu’il aime toujours nous tenir la main, August ne veut pas la chaleureuse intimité d’être transporté.

Je n’ai pas l’odeur douce et forte de sa tête, mi-garçon, mi-bébé. Je ne fais pas enrouler ses petits bras chauds autour de mon cou. En plus, il y a cinq ans maintenant. Ses bottes de cowboy pendaient trop loin sous ma taille. Son poids me faisait mal aux bras. Quand je dois le transporter maintenant, je le mets sur le dos, soit ferroutage à court terme, soit enveloppé à long terme. Il aime toujours rouler dans une enveloppe, l’associant à la chaleur et au calme de la petite enfance, et j’adore ça. Mais il ne sera pas porté sur mon front ou ma hanche.

Ensoleillé, d’autre part, vit pour être toted autour. Il supplie son frère de 7 ans de le porter ferroutage. Son frère oblige, car pourquoi pas? Blaise aime le totaliser et aime prouver sa force. Quand il se réveille, je le fourre hors de la chambre sur ma hanche, le laisse tomber sur le canapé pour regarder Kratts sauvages. Je le porte dans la chambre pour m’habiller. Puis je le ramène à la recherche de ses chaussures. Je le prends à chaque occasion que je reçois, je sens l’odeur chaude et chaude de la sueur dans son cou, je sens les doux cheveux raides de bébé frôler mon visage. Je le porte aux toilettes. Il peut l’utiliser principalement sans aide maintenant, en plus de la partie d’essuyage.

Je le prends toujours quand il pleure parce que tu dois ramasser ton dernier bébé quand il pleure. Vous devez entendre ses gémissements perçants dans vos oreilles, sentir ses larmes chaudes sur votre cou pendant que vous vous balancez d’avant en arrière et faites sh-des sons.

Le jour viendra. Cela nous envahira, mais cela viendra. Bientôt, Sunny n’aura plus besoin d’être transporté. Il n’aura plus besoin d’être enveloppé dans l’aquarium pour voir les poissons. Il n’aura plus besoin d’être porté car ses jambes sont fatiguées après un musée. Il préférera courir avec ses frères, s’arrêter et enquêter sur le monde, courir devant, s’arrêter encore et s’attarder. Il grandira. Il tiendra encore ma main pendant un petit moment lorsque mon enfant de 7 ans tiendra ma main, je suis reconnaissant pour chaque seconde que ses petits doigts s’enfilent dans les miens, les comptant jusqu’à ce qu’il n’en ait plus besoin.

Mais se tenir la main n’est pas la même chose que le poids chaud de vos bras, le poids profond, les bras en sueur emmêlés autour de vous et la petite tête reposant sur votre épaule. Le caractère physique de toting mon enfant en bas âge me rappelle qu’il est toujours si proche de mon bébé. Et un jour ça se terminera. Il sera, plein et complet, mon petit garçon. Une chose joyeuse et merveilleuse, bien sûr. Et à la fin, que je puisse le transporter ou non, l’enfer sera toujours mon bébé. Ils le seront tous. Mais si je parviens à les porter, je le ferai.

Le temps est court, l’ennemi de la maternité. Clignotent et ils grandissent, disent-ils, clignotent et ils grandissent. Je prends mon petit fils. Et je garde les yeux grands ouverts.