Mon enfant de 9 ans croit toujours aux êtres imaginaires et je l’encourage
Catherine Lane / iStock
Vous devez arrêter de vivre ce mensonge, Je me dis. Il est 23 heures et je plisse les yeux sur les mots presque illisibles que j’essaie d’écrire à l’échelle de la fée sur un bout de papier dans la chambre de mes filles. Continuez à jouer du piano. Tu es vraiment talentueux. Et j’aime les vêtements que tu as faits pour moi, dit la note. Je le termine avec un E magnifiquement griffonné, pour le nom d’Esmeraldaa qui m’est venu dans une frénésie créative induite par le vin une nuit et place la note doucement dans la maison des fées. De retour dans mon lit, j’attrape le regard désapprobateur de mon mari alors qu’il éteint la lumière. Il désapprouve que j’approuve cette mascarade, que j’insiste presque sur sa préservation.
En cette saison d’émerveillement enfantin et de croyance en tout ce qui est magique, il y a une liste non négligeable, et probablement pas tout à fait appropriée, d’êtres imaginaires que mes 9 ans pensent être réels: Père Noël, la fée des dents, le lapin de Pâques, les lutins , Rudy, notre elfe résident sur l’étagère. À son crédit, mon mari a été surtout enthousiaste à assumer ces rôles de parent en tant qu’être mythique. Il était celui qui a agi dans une pantomime devant la caméra avec son bras qui a créé l’effet global du Père Noël pris sur le film en train de chercher un cookie aux pépites de chocolat. C’est celui qui se souvient de mettre de l’argent sous des oreillers lorsque les dents de bébé tombent. Lui, plus que quiconque, a apprécié les possibilités de tension dramatique lorsque ma fille a perdu une dent une semaine avant Noël. (Oh non! Les mondes féeriques entrent en collision! Que se passe-t-il si la fée des dents rencontre l’elfe sur l’étagère dans la nuit? Y aura-t-il une guerre de territoire?)
Mais Esmeralda est une nouvelle venue dans la fable stable, indépendante de tout type de croyance religieuse ou de tradition culturelle, et elle arrive à un moment où la distance entre un enfant et ses croyances juvéniles devrait s’accroître au lieu de rétrécir. Mon mari ne reconnaît pas qu’Esmeralda est arrivée à cause de, non malgré, l’entrée de mes filles dans les vingt ans.
L’été dernier, alors que ses hormones commençaient leur attaque, je craignais de me transformer en cette mère désemparée qui communique avec sa fille de ce qu’elle pense être une manière utile, seulement pour envoyer son enfant crier et pleurer de la pièce tandis qu’elle est laissée derrière elle, abasourdie. , marmonnant, Qu’est-ce que j’ai fait de mal? Pour atténuer cela, j’ai acheté un journal mère / fille, présenté comme une sorte de journal conjoint qui faciliterait un dialogue objectif, véridique et très affectueux sans les malentendus et les nerfs effilochés qui accompagnent souvent une conversation réelle. Nous l’avons essayé pendant un jour, alors qu’elle m’écrivait un jour, moi le lendemain.
Puis un jour, j’ai acheté une paire de chaussures et ma fille s’est soudainement intéressée à faire quelque chose de la boîte à chaussures dans laquelle elles étaient entrées. Je veux faire une maison de fées, a-t-elle dit, et bien sûr je l’ai laissée faire. Tous les enfants adorent fabriquer des trucs à partir de boîtes, et mon obsession de la progéniture est un excellent exemple de milliers de dollars qui auraient pu être économisés si seulement nous avions collecté plus de carton au lieu de jouets.
Le journal mère / fille était fermé sur sa commode, mais la boîte à chaussures prenait des dimensions incroyables, avec des fenêtres finement découpées, des chaises Kleenex roulées, de minuscules copeaux de chocolat sur une assiette Barbie. Ma fille a découpé des robes miniatures en papier kraft et les a accrochées à de vrais mini-cintres en fil métallique, et a fait un couvre-lit de fée à partir d’un morceau de tissu de ferraille. Elle a laissé une note à l’intérieur de la boîte, demandant à la fée de lui rendre visite, d’essayer les vêtements, de révéler son nom. Une nuit, juste pour prouver à cet enfant que cet enfant se tenait au seuil entre l’espoir infantile et le cynisme des adolescents qu’il est normal de rêver, Esmeralda a répondu en retour, dans une toute petite écriture de fée.
Mon mari n’est peut-être pas totalement d’accord, mais au moins pour ce qui est de permettre aux enfants de croire en des êtres mythiques comme le Père Noël, il existe des preuves scientifiques qui sont d’accord avec mon approche. Jacqueline Woolley, professeur de psychologie à l’Université du Texas à Austin, a écrit dans un article du Huffington Post l’année dernière que ce type de réflexion engageant la frontière entre ce qui est possible et ce qui est impossible est à l’origine de toutes les découvertes et inventions scientifiques, des avions aux l’Internet.
Donc j’élève un rêveur, et j’adore ça. Mais, mis à part la semi-approbation académique, mes raisons de poursuivre la conversation Esmeralda / fille sont, en fin de compte, égoïstes. Leur correspondance est fréquente et sincère Esmeralda est, après tout, une fée bienveillante qui a une connaissance secrète de toutes les choses que ma fille fait bien, et de tous les défis qu’elle soulève au moment où elle entre dans ce qui sera probablement la phase la plus déroutante de sa vie. Ma fille se détache déjà de moi; parfois, quand je la loue, elle se hérisse comme mes mots sont en quelque sorte faux ou vides. Quand Esmeralda lui dit qu’elle joue du piano à merveille ou qu’elle a vraiment bien fait ses devoirs, ma fille brille positivement. Elle n’a jamais vu Esmeralda et n’a aucune preuve de son existence, mais en quelque sorte les observations de cette créature à univers parallèle ont plus de poids, essentiellement, plus réelà ma fille que tout ce que je lui dis. Si je ne peux pas transmettre la sagesse et les éloges directement à mon enfant, que ce soit un de mes messagers, même si ce messager est un fée alter ego qui avait quelques verres de Malbec.
En outre, nous savons tous qu’Esmeralda, comme le Père Noël et le lapin de Pâques et l’elfe sur l’étagère, ne sera jamais réelle dans l’esprit de ma fille. Ne pensez pas que je n’ai pas été tenté de laisser Esmeralda assumer plus de responsabilités à mesure que ma fille grandit. Ses notes seraient parfaites pour, disons, des messages sexuels ou anti-drogue, ou pour persuader ma fille d’abandonner les amis que je n’approuve pas, ou même pour lui dire qu’une nuance de rouge à lèvres particulière ne convient pas à tous les essayés- et-vrai bouton poussoirs avec lesquels les mères affolent leurs filles depuis des millénaires.
Mais Esmeralda sortira, ma fille sera sage pour le gabarit, et à la fin, ce sera sa mère, simple et simple, parlant à une petite fille plus adulte, donnant des conseils indésirables, la suppliant de faire attention, et lui raconter des choses stupéfiantes en disant ces choses parce que je l’aime avec une férocité qu’elle ne comprendra pas avant d’avoir son propre enfant, si jamais un tel moment arrive.
Un jour, quand ma fille deviendra ce grand enfant avec de gros problèmes, comme le veut le vieux truisme, je devrai écrire ses notes qui sont simplement signées, maman. Jusque-là, je vais continuer la mascarade. Je regarderai les yeux de mon enfant s’illuminer avec le plaisir de découvrir un message d’un ami secret, un ami qui n’est jamais harcelé ou impatient, jamais colérique ou distrait, dont chaque moment d’éveil est consacré à l’observation de ma fille et à l’extraction de chaque jour toutes les bonnes choses à retenir contre elle, comme de petites taches de magie.
