Ma fille a un trouble traumatique du développement
Gracieuseté de Sarah Burtchell
“Maman. Attendre. Je reçois aussi mes affaires. » Sa voix était paisible, pas agitée, convenablement légèrement excitée.
Elle a dit cela comme si c’était aussi typique qu’une routine quotidienne, aussi naturelle que le lever du soleil, comme prévu comme le changement de saison.
Ce n’était pas le cas, cependant.
L’année dernière en juin, vers la fin de la maternelle, quand d’autres enfants de six ans organisaient peut-être des soirées au bord de la piscine chez eux, ou descendaient du bus chez des amis, ou jouaient au t-ball avec des enfants qui comprenaient les normes sociales, elle m’a appelé une “putain de mère stupide”.
Elle l’a fait deux fois, en fait. En moins d’un mois. Une de ces fois a été ponctuée par le lancement de mes baskets scintillantes de taille 11 sur moi dans notre couloir et le claquement de sa porte sur mon visage, son corps de 40 livres tremblant de fureur.
Une fois, en juillet, nous conduisions à la maison après avoir déposé un de mes autres enfants dans un programme de bénévolat junior dans un hôpital, et elle a claqué son poing dans la fenêtre à côté d’elle sur le siège arrière de mon Highlander à plusieurs reprises, a laissé baver à court de sa bouche tout en me regardant dans le rétroviseur, la tête penchée vers le bas, une rage féroce dans ses yeux bruns, et a fait des gestes obscènes pour les seize minutes de retour à la maison. J’ai tout enregistré pour montrer son psychiatre plus tard dans le mois.
Ça faisait mal de revoir.
C’est le visage choquant du trouble de traumatisme développemental, du trouble d’attachement réactif, de ce qui peut se produire à la suite d’un mauvais traitement précoce. C’est troublant, nauséabond, effrayant d’être témoin.
Elle était à la maison depuis quatre ans à ce moment-là.
L’été où elle était à la maison depuis seulement quatre mois, elle a mordu ma fille aînée à l’épicerie, a jeté des billes sur mon fils de neuf ans assez fort pour lui meurtrir le violet foncé et le noir, a tiré notre chat sur le sol par son pied, a frappé notre chien avec un bâton.
Nous avions peur. Et nous étions en colère.
Et nous avons tenu bon.
Mais il y avait des minutes entre les deux. Des minutes entre le chaos et les cris et les coups et les insultes nous ont jaillis en montant les escaliers.
Il y avait des minutes où elle nous demandait de l’aider avec quelque chose d’une voix sincère sans aucun soupçon de grognement ou de sifflement, où elle tenait la porte ouverte pour notre chat et attendait qu’elle soit complètement à l’intérieur de la maison avant de la fermer soigneusement. Il y avait des minutes où elle s’allongeait sur son lit dans cette nouvelle chambre sur des draps verts de pin, et regardait par sa fenêtre les arbres pleins et le ciel lumineux, et avait l’air quelque peu paisible.
Des choses plus effrayantes se sont produites. Ils le font encore aujourd’hui.
Ça fait longtemps maintenant. Cinq ans et quatre mois depuis qu’elle a été déposée dans le Maine, trois vieux conteneurs Rubbermaid contenant tous ses effets personnels, la moitié des jouets cassés et la plupart des vêtements trop petits. Cinq ans et quatre mois depuis qu’elle a commencé à dormir dans notre seule chambre inoccupée, à l’écart de l’état dans lequel elle est née, à l’écart de l’endroit où elle a été mélangée entre les maisons pendant des semaines, des mois, des années.
Les gens me demandent parfois comment vivre en famille d’accueil pendant seulement deux ans et demi peut gravement endommager un enfant. Je soupire beaucoup. Je regarde beaucoup vers le bas. Et puis j’essaye de m’expliquer, car je crois que la compréhension va très loin vers la patience. Deux ans et demi, c’est 30 mois, soit près de 1 000 jours et près de 24 000 heures.
Imaginez que vous ignorez un bébé quand elle gémit ou s’agite pour être retenue ou nourrie pendant 1000 jours d’affilée.
Imaginez fermer cette porte et le laisser «crier» même deux fois par jour – 2 000 fois au cours de ces années.
Peut-être des centaines d’occasions d’être tenues, câlinées, connectées, rassurées – manquées.
Des dizaines et des dizaines de déménagements – d’étranges nouveaux travailleurs sociaux le ramassant dans des bras inconnus, la plaçant dans des voitures avec des odeurs étranges et nouvelles, le conduisant vers des maisons inconnues, la replaçant dans des bras étranges, nouveaux, tout aussi inconnus.
Les cerveaux en développement changent en fonction de l’anxiété avec laquelle ils vivent, les niveaux de cortisol montent en flèche, les enfants apprennent à rester vigilants, à ne jamais se détendre, à réagir de manière hyperactive à tout ce qui induit le stress à distance. Leur neurologie change irrévocablement.
Cet été, elle a travaillé avec un professionnel de la santé comportementale deux fois par semaine. Elle a crié sur cette femme, a sprinté loin d’elle, a jeté des choses dans sa voiture, a pulvérisé de la crème solaire dans deux pièces en fuyant, a sifflé et grogné à plusieurs reprises.
Anxiété.
Si je pouvais en quelque sorte calmer sa fréquence cardiaque martelée, réguler sa respiration irrégulière et superficielle chaque fois qu’elle commence à être dérégulée avec juste des mots, sa vie serait nettement différente. Si les médicaments qu’elle prend étaient efficaces dans toutes les situations, sa vie serait bien meilleure.
J’espère qu’un jour elle pourra reconnaître ses propres sentiments de submerger et prendre du recul, s’éloigner, prendre une respiration, faire une pause et choisir de ne pas provoquer la destruction et le chaos qui reflètent ses sentiments, mais avoir une méthode sûre pour modifier ses propres émotions régulation.
Aujourd’hui, et cette semaine, et ce mois-ci, et tout cet été, elle ne m’a rien appelé de terrible une seule fois.
Nous célébrons les minutes entre les deux.
Les minutes intermédiaires nous montrent la possibilité.
Les minutes intermédiaires nous montrent l’espoir.
“Maman. Attendre. Je reçois aussi mes affaires. »
