Ma chronologie Facebook se trouve
Je tiens un verre de vin sur le pont, mon chien de 8 livres ressemble à un étranger curieux et des salons sur mes genoux. Le soleil se couche. Le ciel est magnifique et on a l’air détendu. Quelques heures plus tard, je suis dans un bar avec mon mari et mes amis. Je souris, il rit. Quelqu’un a raconté une histoire drôle et nous sommes hystériques, essayant de tenir nos cocktails de fruits confus bien droits.
Ce que vous ne voyez pas, ce sont les larmes que je viens d’essuyer. Ce que vous ne pouvez pas savoir, c’est que plus tôt dans la journée, j’étais chez un spécialiste de la fertilité pour faire passer trois tests très approfondis pour voir pourquoi nous ne tombions pas enceintes. Pourquoi cela ne nous arrivait-il pas? J’étais là pendant des heures. Quatre heures en fait. Et avant de partir, un médecin m’a parlé dans un bureau privé aux murs nus. Regardant le col de sa chemise, elle a expliqué la “malheureuse nouvelle”, comme elle l’a dit. Une grossesse, quoique peu probable, signifierait pour moi de multiples fausses couches. Mon utérus ne tiendrait jamais un bébé à terme. En un instant, j’ai été bouleversé. Le vent est tombé de moi et je me suis dégonflé.
Je me tiens avec mon mari et deux amis devant un camping-car. Nous l’avons loué avec l’intention de conduire à travers le pays. Dix-huit jours, des milliers de kilomètres, une aventure sans fin. Des photos de cafés originaux, de ballerines s’étendant dans les Badlands, d’étoiles sautant devant le Grand Tetons et le mont Rushmore, de bisons à Yellowstone, de monter à cheval dans la nature sauvage du Wyoming, de déjeuner dans la forêt de séquoias, de barres de plongée ombragées et de mâcher des vignobles.
Chaque image raconte l’histoire d’une aventure des plus mémorables.
Ce que vous ne voyez pas, c’est que chaque once de ma détermination et de ma concentration a été consacrée à oublier mon diagnostic et à planifier ce voyage. J’avais besoin de m’échapper. Pour comprendre à quoi pourrait ressembler la vie sans enfants. Pourrions-nous gérer cela? Et ce que vous ne savez pas, c’est que 4 jours après notre voyage, alors que je posais avec un épi de maïs géant, je venais de décrocher du téléphone avec un nouveau spécialiste m’informant qu’une échographie 3D a révélé que j’avais été mal diagnostiquée auparavant. Oui, mon utérus avait des problèmes, mais il était opérationnel. Après des mois de chute, mes pieds ont touché le sol.
Je suis au mariage d’un ami, posant avec des gens que je n’ai pas vus depuis des éons. Je danse sur de vieilles chansons d’université, plaisantant comme nous le faisions avant que la vie ne devienne réelle. Je souris sur une photo d’anciens élèves, en me serrant entre de vieux camarades de classe. Quelqu’un est enceinte et je pose avec son ventre en plein essor.
Ce que vous ne voyez pas, c’est que je suis essoufflé. Mon mari et moi venons de rentrer de notre voiture, stratégiquement garés entre deux énormes arbres, pour effectuer à la hâte les injections nécessaires à notre première série de FIV. La chirurgie de mon utérus m’avait toujours laissé sans test de grossesse positif et notre IIU venait juste d’échouer. Nous voulions juste que les montagnes russes prennent fin.
Je pose dans une robe de Noël. Mon mari est à côté de moi et ses yeux sont partiellement fermés. Je le poste quand même parce que c’est la seule photo décente de nous deux dans nos meilleures vacances. Les luminaires bordent la promenade avant de notre maison et nous semblons ravis de lancer notre extravagance des vacances annuelles. La photo suivante me montre en train de rire avec ma famille et mes amis. Ma sœur chante et mes amis dansent sur la musique des Fêtes. Une personne normale aurait annulé.
Ce que vous ne voyez pas, c’est que je récupère. Mon estomac pousse contre ma robe. Plus tôt dans la journée, j’étais sous anesthésie et je me suis fait extraire mon deuxième ovule de mon deuxième cycle de FIV. On m’a dit que tout s’était bien passé. Ils avaient récupéré 30 œufs, ce qui m’a ravi. J’avais mal avant l’arrivée de mes premiers invités et mon corps montrait des signes de ballonnements. Je me suis inquiété toute la nuit des effets secondaires possibles de ne pas prendre les choses en douceur, furtivement Gatorade comme un adolescent furtivement de l’alcool. Je voulais désespérément que tout fonctionne, mais j’en avais marre de l’infertilité qui gênait ma vie. Je voulais désespérément sentir le rire qui sortait de moi, mais à l’intérieur je commençais à me sentir creux.
Je pose avec mon mari et mon beau-frère à un happy hour en ville. Le bar est vide. Qui va à l’happy hour un mardi?
Ce que vous ne voyez pas, c’est que ce sont des boissons réconfortantes. La FIV n’a pas fonctionné à nouveau et je suis déprimé. Je me sens abattu. Mon mari vient de me dire qu’il s’en fiche si nous avons des enfants. Il dit qu’il m’aime et pense que nous serons heureux de toute façon, mais j’ai toujours voulu être maman. J’ai toujours voulu le voir comme un père.
Je lis “Gone Girl” et montre une manucure turquoise avec une moustache à l’annulaire. Je fais une blague sur les sociopathes, puis je poste une jolie photo de mon chien allongé à plat sur mes genoux.
Ce que vous ne voyez pas, c’est qu’après tant d’échecs: une chirurgie corrective, un IIU et deux séries de FIV, mon premier transfert d’embryon congelé a été achevé plus tôt dans la journée. Vous ne voyez pas que je suis paralysé, physiquement et émotionnellement. Peur de quitter le canapé, même juste pour prendre une douche.
Je suis dans une boutique de cadeaux de Colonial Williamsburg, annonçant ma grossesse au monde avec un bosse de bébé de 22 semaines. Ce que vous ne pouvez pas voir, c’est que même à 22 semaines, je suis terrifié que cela ne fonctionne pas. Après une menace de fausse couche et d’alitement, on a toujours l’impression que tout peut être enlevé, mais je le poste quand même. C’est agréable de sembler normal parfois.
Je suis à l’hôpital, je porte un bébé. Mon bébé. En dessous, la légende se lit quelque chose comme: “La route a été longue, mais nous l’avons fait.” J’ai l’air pâle, mais fier. C’est notre première photo de famille. Tout le monde pense que je parle d’aller 11 jours après ma date d’échéance, mais c’est vraiment tout ce qui nous a amenés ici.
Ce que vous ne voyez pas, c’est que mon accouchement ne s’est pas déroulé comme prévu et que mon placenta s’est attaché à la paroi de mon utérus. La séparation a entraîné une importante perte de sang. Vous ne pouvez pas voir les deux chirurgies suivantes. Vous ne pouvez pas voir le regard vacant dans mes yeux après avoir refusé une transfusion sanguine hors de la panique et de la confusion dans l’instant et vous ne pouvez pas voir à quel point il est difficile de passer par tous les mouvements.
Je pose avec ma fille. Elle est dans la plupart de mes photos maintenant. Mais cette fois, nous posons avec mes beaux-parents. Ils sont en ville depuis Washington pour célébrer les vacances. Nous sommes sur le point d’ouvrir des cadeaux.
Ce que vous ne voyez pas, c’est que je fais une fausse couche. Pendant que leur avion atterrissait vers minuit, je vomissais et je priais. Mais alors le saignement a commencé et il ne s’est pas arrêté. J’étais finalement tombée enceinte naturellement pour perdre le bébé 9 semaines plus tard.
Je pose à nouveau avec ma fille. Cette fois, nous sommes sur la plage et elle montre son ventre pendant que je montre le mien. Je suis cool, calme et souriante à 17 semaines de grossesse. Elle est tout à fait adorable.
Ce que vous ne voyez pas, c’est le soulagement. C’est bientôt fini. Peut-être que ce chapitre peut enfin se terminer. Et je suis heureux, effrayé, soulagé. Vraiment et vraiment. J’ai de la chance, de la chance et de la fatigue. Je suis prêt.
C’est ce que vous ne voyez pas.
