Les mamans de l’USIN ont un lien spécial et nous avons besoin les unes des autres
ERproductions Ltd / Getty Images
J’ai tendu la main lorsqu’elle a tiré le rideau séparant les familles, un semblant d’intimité. J’ai tout entendu à travers le rideau de couleur colostrum: la peur, le blâme, le sentiment de confusion totale et de désespoir. “Je ne pars pas d’ici sans elle”, a-t-elle crié à son mari qui était dans la pièce depuis des heures avant elle, des heures avant de savoir si elle avait un garçon ou une fille.
Ce sont les mêmes mots que je me suis dit, des mots que chaque mère ici a dit. Ce sont des mots sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. nous avoir partir. Nous devons partir nos bébés derrière et retourner dans notre chambre, notre maison, un canapé emprunté, mais nous ne pouvons pas rester ici.
J’ai tendu la main à cette mère et à ce père, de nouveaux parents ravis d’avoir accueilli leur paquet dans le monde. Je les ai félicité et leur ai rappelé qu’elle était parfaite malgré une machine qui pompait de l’air dans ses poumons parce qu’elle n’était tout simplement pas encore assez forte. Qu’elle était belle malgré les cordons et les fils qui courent vers un moniteur qui était brillamment éclairé avec des couleurs et des chiffres qu’ils ne comprenaient pas, un écran que je connaissais et comprenais comme un parent ne devrait pas avoir à le faire.
Je leur ai dit de ne pas s’inquiéter. Qu’elle était en sécurité, et ils pourraient bientôt la retenir. Que ça ne serait pas long, mais ça ressemblerait à l’éternité. J’ai regardé doucement dans les yeux douloureux de la mère et lui ai dit de se reposer, de manger, et je lui ai de nouveau félicité.
Je me suis rappelé à quel point j’étais terrifiée lorsque je suis entrée dans cette unité, cet endroit avec des bips et des blips et des lumières rouges et des machines qui aident ces petits corps à respirer. Je me suis souvenu que je ne savais pas pourquoi cela m’arrivait et je me demandais ce que j’avais fait de mal pour mériter cette torture de regarder mon nouveau-né à travers le plexiglas, de passer ma main à travers un hublot comme vous le faites dans un zoo, de toucher la peau de mon enfant qui est venu trop tôt. Je me souviens qu’on m’avait dit que je ne pouvais pas lui caresser la peau ou lui embrasser la tête, que ça lui ferait du mal, lui ferait peur, des choses que je ne voulais jamais faire à la personne que je portais en moi.
Le lendemain, j’ai écouté les larmes et les sanglots qu’elle a tenté d’étouffer à travers ce faux rideau d’intimité. J’ai baissé la tête et écouté, ne voulant pas enfreindre la règle tacite selon laquelle nous ne parlons pas à travers ce rideau. Elle a peur; cela n’a aucun sens pour elle ou moi ou les autres mamans dans les lits 1, 4, 5 et 6. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes ici, ce que nous avons fait de mal, ce que nous avons fait pour mériter cela.
Nous écoutons les sanglots et nous ne nous disons rien en ce moment. Nous pleurons les semaines de sensations de coups de pied et de roulis de l’intérieur. Nous regardons nos bébés à travers le plexiglas nos «utérus avec vue», plaisantons-nous. Nous nous asseyons en silence et pleurons, et nous nous pompons les seins, nous souriant quand nous recevons une once, reconnaissant que nous pouvons faire quelque chose pour l’enfant que nous ne pouvons pas caresser ou caresser, l’enfant que nous devons remettre dans leur maison en plexiglas après une heure de câlins. Des câlins que nous chérissons en regardant 17 millilitres de notre lait pénétrer dans leur corps, non pas par la bouche mais par une seringue que nous tenons à côté d’eux connectés à un tube orange inséré par le nez et dans leur minuscule estomac.
Je contacte les mamans parce que nous sommes les mêmes. Nous sommes effrayés et fatigués et essayons de jongler avec tout le reste à l’extérieur d’une salle verrouillée où nos mains craquent du savon et du désinfectant. Nous nous sentons seuls.
Malgré le soutien de nos partenaires, familles et amis, nous portons seuls le poids du doute et de la culpabilité:Ai-je fait quelque chose qui a causé cela? Aurais-je dû manger plus de légumes verts feuillus, moins de Nutella? Est-ce la multivitamine que j’ai manquée ce mardi il y a sept semaines? Ai-je fait du tort à quelqu’un qui m’a jeté un sort? Nous voulons une raison. Nous voulons une réponse que nous n’obtiendrons jamais. C’est quelque chose que personne ne peut fournir, peu importe combien nous implorons et plaidons, ce sont des questions qui resteront toujours sans réponse.
Nous sommes des mamans de l’USIN. Personne d’autre ne comprendra, peu importe comment ils essaient. Peu importe leurs intentions, ils ne peuvent pas comprendre la puissance du cerveau et du cœur qui fait que votre bébé vit dans un ventre en plexiglas pendant que vous vous demandez pourquoi le vôtre n’était pas assez bon.
Nous partagerons l’odeur nouveau-née du désinfectant, des tubes en plastique, du lait pompé, de l’épuisement et tant d’amour. Nous partagerons la joie lorsque notre nouveau-né, pas si nouveau-né, prendra un verre par la bouche. Et nous partagerons la douleur lorsque des questions bien intentionnées sur le moment où notre enfant rentrera à la maison nous viennent à l’esprit et nous rappelleront que voir votre enfant à l’hôpital n’est pas normal. Ce n’est pas ainsi que cela devait être. Nous pouvons partager nos histoires de travail et d’accouchement parce que les histoires de termes sont différentes des nôtres.
Nous devons tendre la main. Nous devons être un village de mamans dans cette salle. Nos bébés ont des soignants à l’extérieur de nous et nous devons donc être les soignants les uns des autres.
