Le point de vue de l’étranger: être parent de l’enfant du service extérieur

Vous avez votre passeport diplomatique et votre passeport ordinaire, non? Je lui ai demandé la veille de son départ.

Mooommmm, mon garçon de 15 ans a gémi et roulé des yeux. Je l’ai déjà fait, tu te souviens?

Ce matin, il quitte Moscou, où nous vivons, et s’envole pour la Roumanie avec son équipe de baseball scolaire, sans moi.

Il a déjà fait cela. En tant qu’étudiant international, il a traversé les frontières du pays sans ses parents depuis qu’il a atteint la sixième année. Il y a eu toutes sortes d’endroits, de Dubaï à Singapour, sans que je m’occupe de gérer ses passeports ou de localiser les toilettes les plus proches. Je sais donc, au moins sur le plan intellectuel, qu’il est capable d’emballer et d’arriver là où il doit aller. Mais d’une manière ou d’une autre, je ne peux pas vraiment comprendre ce que mon petit garçon peut faire sans moi.

La première fois que j’ai pris l’avion, j’étais un étudiant de 20 ans, à destination d’un semestre à l’étranger. La sécurité étant ce qu’elle était alors, mes parents ont pu m’accompagner jusqu’à la porte de l’aéroport international de Los Angeles et dire au revoir à l’avion alors qu’il s’éloignait.

Mon fils de 15 ans, l’aîné de quatre enfants, a grandi différemment. Enfant d’un diplomate, il a deux passeports: le diplomatique à utiliser à l’étranger et le régulier à utiliser à son retour aux États-Unis. Il est monté à bord de son premier avion à 5 semaines. Je ne sais pas combien de pays ont déjà visité. 15? 20? Pourtant, je n’aime toujours pas le mettre dans un avion sans moi. Cela détruit l’illusion que je peux le garder en sécurité.

Les enfants diplomates sont différents. Ils sont capables de lire le langage corporel d’une manière que les enfants ordinaires ne peuvent généralement pas. Ils doivent apprendre à le faire quand ils changent d’école si souvent et se font des amis avec tant d’enfants non américains. Ils sont généralement assez intelligents pour le monde aussi. Mes enfants peuvent trouver la Palestine sur une carte et vous expliquer les raisons pour lesquelles vous ne pouvez pas la voir sur certaines cartes. Ils peuvent naviguer seuls dans le métro de Moscou. Ils peuvent commander des sandwichs au falafel, en arabe, à Amman ou à Jérusalem. Je suis parfois étonné par les choses qu’ils peuvent faire qui me terrifient parfois, leur maman moins aventureuse, parfois. Je suis étonné et fier.

Mais il y a d’autres choses plus simples qu’ils ne peuvent pas faire.

Ils ne peuvent pas marquer leur hauteur d’année en année sur le mur d’une chambre. Ils ne peuvent pas nommer leur meilleur ami, celui avec qui ils sont à l’école depuis 10 ans, car ils perdent leurs amis à chaque rotation estivale, et les meilleurs amis s’éloignent souvent d’un demi-monde. Ils ne peuvent pas planifier de soirées week-end avec leurs grands-parents et leurs cousins. Ils ne peuvent pas faire de planche à roulettes hors des trottoirs au poste, peut-être, ou trop de risques de terrorisme.

Je me demande en regardant mes quatre enfants grandir: Est-ce que ça vaut le coup? Bien sûr, ils ont marché sur la Grande Muraille de Chine. Ils ont plongé leurs orteils dans la mer Méditerranée, plongé en apnée dans la mer Rouge, flotté dans la mer Morte. Ils ont descendu des glaciers, monté des chameaux et regardé le plafond de Sainte-Sophie. Ils ont serré la main des présidents et secrétaires d’État.

Mais ils se sont également recroquevillés dans le refuge après qu’une alarme d’ambassade s’est déclenchée. Ils ont sangloté pendant qu’ils étreignaient leurs amis pour toujours. Ils ont regardé avec peur que leur père, un agent spécial du Service de sécurité diplomatique des départements de l’État, s’est enfui pour arrêter un intrus qui s’est rendu dans le complexe de l’ambassade. Ils ont été mis au défi à l’école par d’autres élèves qui n’aimaient pas les Américains. Ils ont regardé leur père monter à bord d’un avion à destination de l’Irak, s’inquiétant de savoir quand ou s’il ne reviendrait pas.

Le compromis en vaut-il la peine? Quand ils grandiront, regarderont-ils en arrière et penseront-ils au bien, ou se plaindront-ils de manquer une enfance normale?

Il n’y a aucun moyen de savoir, pas vraiment. Je peux voir que j’élève des enfants intelligents et confiants qui pourront, à l’âge adulte, s’épanouir dans des environnements complexes, multinationaux et multilingues. Ce sont des enfants qui n’hésitent pas à se rendre au Koweït pour jouer au baseball. Mais je vois aussi que j’élève des enfants défectueux et marqués qui font des cauchemars de perdre leur père face à des terroristes et qui ont déjà trop appris au cours de leurs heures d’éveil sur l’amour et la perte.

Il me quitte maintenant, mon premier fils. Seulement 15 ans, et il est trop loin pour que j’intervienne s’il a des ennuis. Parfois, il semble que la vie de service à l’étranger vivait m’a déjà rendu superflu.Il n’y a pas trop d’années, cet enfant s’est envolé pour le Kazakhstan en traînant un bagage à main Thomas the Tank Engine derrière lui. Aujourd’hui, il a fait sa propre valise et a franchi la porte d’entrée par lui-même, en direction de l’aéroport.

Je faisais les cent pas dans la maison vide quand j’ai entendu le bourdonnement de mon téléphone portable.

Maman, dit le texte, j’ai oublié. Dois-je utiliser mon passeport diplomatique ou mon passeport régulier?

Je suppose qu’il a toujours besoin de moi après tout.