Le jour où je suis devenu maman d’un super-héros
Porapak Apichodilok / Pexels
La science a essayé de comprendre l’esprit et son fonctionnement intérieur pendant des centaines d’années. Et laissez-moi vous dire… Je ne pense pas que nous ayons même approché d’une pleine compréhension. Par exemple, pourquoi certains moments de notre vie deviennent-ils des souvenirs auxquels nous nous accrochons pour toujours, tandis que d’autres disparaissent dans la pensée inconsciente? Il y a de nombreux moments dans ma vie dont je me souviendrai pour toujours: le moment où mon mari me l’a proposé, quand il m’a embrassé pour la première fois comme sa femme, le moment où j’ai découvert que je serais une mère. Tous ces moments resteront avec moi aussi longtemps que je vivrai. Cependant, pour autant de souvenirs heureux et roses de ma vie, il y a maintenant beaucoup d’autres moments horribles qui ne me quitteront plus aussi bien.
Au moment où mon médecin m’a regardé par-dessus mon ventre de femme enceinte de 24 semaines et a secoué la tête, me disant que j’étais en travail et qu’il n’y aurait aucun moyen de l’arrêter. Au moment où j’ai verrouillé les yeux de mon mari sur les épaules des six professionnels de la santé essayant de me fixer des intraveineuses et des moniteurs, nous avons tous les deux cessé de respirer, effrayés au-delà de toute mesure. Au moment où mon fils est né et s’est immédiatement éloigné de moi pour être emmené à l’USIN, me laissant une nouvelle mère sans bébé à tenir.
Les jours que vous pensez être vos plus grands jours ne sont jamais aussi grands que vous le pensez être dans votre tête; ce sont les jours ordinaires qui s’avèrent être les jours dont vous vous souviendrez pour toujours.
Le samedi 28 octobre 2017 a commencé comme n’importe quel autre jour. J’étais enceinte de 24 semaines, alors comme chaque jour, je me suis réveillée endolorie, déjà fatiguée et ayant désespérément besoin de faire pipi. Je m’assis sur le bord de mon lit, me sentant particulièrement mal d’une nuit agitée de ce que je pensais être des douleurs de Braxton-Hicks. Je ne me sentais pas bien la semaine précédente, mais j’avais été soigneusement examiné par plusieurs médecins et comme j’étais professeur à temps plein au collège, j’attribuais mon inconfort à simplement en faire trop. La comparaison avec mes samedis normaux s’est terminée là. Je me suis levé et j’ai traversé la pièce pour me diriger vers la salle de bain pour me préparer pour la journée et j’ai senti une course entre mes jambes. Je me souviens avoir regardé la grande tache rouge vif avec incrédulité. J’ai su instantanément que c’était mauvais. Dangereux. J’ai crié pour mon mari qui a couru à l’arrière de la maison, m’a regardé et s’est immédiatement habillée pour courir à l’hôpital.
Je me souviendrai du regard terrifié et secoué du visage normalement calme de mon mari aussi longtemps que je vivrai. Nous sommes arrivés à l’hôpital en un temps record et avons couru à moitié vers l’unité de triage OB. Nous avons été emmenés dans une pièce et mon médecin est entré, prêt pour la bataille. J’aurais dû savoir alors que c’était pire que ce que nous pensions; mais j’ai vraiment aimé mon médecin et j’ai donc ressenti un léger soulagement en la voyant entrer dans la pièce et prendre le contrôle de la situation. Elle m’a regardé après le plus bref examen au spéculum connu de l’homme et a secoué la tête.
Lauren, je dois te dire quelque chose. Je me souviens avoir hoché la tête et dit que je pouvais le supporter. Vous êtes en travail, votre col est dilaté et je peux le voir gonfler. J’ai donc demandé aussi calmement que possible quel était le plan. Un autre hochement de tête. Il n’y avait pas d’autre plan que d’essayer de gagner autant de temps que possible et de garder mon fils à l’intérieur pour chaque minute que nous pouvions. Ce moment est devenu un souvenir instantané, mais pas du genre dont vous voulez vous souvenir.
Quelque chose vous arrive en tant que parent lorsque quelqu’un vous dit que votre enfant est en danger, quelque chose de viscéral et élémentaire.
Je n’avais que 24 semaines et 2 jours de gestation, pourtant mon bébé arrivait. J’ai appris plus tard que les médecins s’attendaient à ce que je donne naissance à mon fils le matin même, ils avaient même une chambre dans l’USIN préparée dans l’heure. Au lieu de cela, après que de nombreux médecins et infirmières et techniciens m’ont piqué et coincé, nous avons été transférés à l’étage antepartum de l’hôpital. On m’a donné mon premier vaccin stéroïdien (oui, ils vous donnent un coup dans le cul, et oui, j’ai juré comme un marin), qui était censé faire mûrir les poumons de mon bébé plus rapidement et lui donner une meilleure chance de survie. Ensuite, on m’a mis une dose de charge de magnésium. Quiconque a déjà eu ce médicament comprend exactement le niveau d’inconfort que j’ai ressenti immédiatement. Je vous épargnerai les détails.
J’étais en travail. Il n’avait pas encore coulé, malgré la douleur horrible et la peur déchirante. Malgré la règle du «non manger», la situation obligatoire du bac de lit (mes pauvres infirmières j’ai une vessie notoirement petite!), L’écrasement de routine de la main de mon mari. Rien de tout cela n’a été pleinement enregistré avant que l’équipe de l’USIN n’entre. Maintenant, de l’autre côté de la vie de l’USIN, je remercie Dieu chaque jour que ces gens existent. Mais alors, effrayé et dans la douleur et portant toujours mon tout petit bébé, je les détestais. L’USIN est un mot effrayant pour une mère enceinte, et je ne voulais rien avoir à faire avec ces gens. En ce qui me concerne, je n’allais pas en avoir besoin car j’allais garder ce bébé à l’intérieur jusqu’à ce qu’il soit à terme s’il me tuait.
Ce qui s’est passé pendant cette conversation me hantera encore longtemps. On m’a dit que mon enfant, mon doux garçon, n’avait que 40% de chances de survie. On m’a dit qu’il avait 80% de chances d’avoir un handicap, avec au moins 30% de chance que ce handicap soit un grave problème neurologique. On m’a dit qu’il souffrirait probablement d’une maladie pulmonaire chronique, de malformations cardiaques, pourrait être aveugle ou sourd; La liste se rallonge de plus en plus. Et tout au long de cela, je ne pouvais pas pleurer. Pas comme une mère mérite de pleurer à ce moment précis. Si je commençais à pleurer, je pourrais peut-être pousser mon bébé au monde bien plus tôt que je ne le souhaitais. J’ai donc posé la question qu’aucun parent ne veut que faire? Dois-je laisser partir mon bébé ou dois-je mener une bataille rangée qui pourrait lui faire mal? Le néonatologiste a demandé à mon mari, Aaron et moi, si nous voulions des mesures de réanimation complètes ou si nous voulions refuser les soins. Il a expliqué que, bien sûr, la décision était la nôtre et que notre fils avait dépassé l’âge de la viabilité, il était donc possible qu’il survive. Un autre moment qui restera un souvenir éternel.
Aaron et moi nous sommes regardés et j’ai pu voir la dévastation totale sur le visage de mon mari; Que devrions nous faire?
Finalement, nous avons demandé à tout le monde de quitter la pièce. Cela avait été presque une journée entière et notre monde avait été détruit autour de nous et pourtant je n’avais toujours pas pu parler avec mon mari, mon partenaire, mon meilleur ami du sort de la petite vie que nous avions créée. Nous nous sommes serrés les uns les autres et avons pleuré, frappés de chagrin par la réduction rapide de notre vie auparavant presque parfaite. Nous nous sommes dit que nous nous aimions, essayant de savoir ce que l’autre pensait sans se demander. Finalement, nous avons décidé que nous voulions donner à notre doux garçon la meilleure chance possible. Nous avons demandé une réanimation complète, étant entendu que si à un moment donné nous sentions que nous étions égoïstes et que notre petit garçon souffrait trop, nous nous arrêterions et chéririons simplement le temps que nous avions avec lui.
L’équipe de l’USIN est revenue nous demander notre décision et nous assurer que nous étions responsables de ce qui serait fait pour garder notre fils en vie. Un confort froid, mais ça y était. Ils ont demandé si nous avions un nom en tête. Aaron et moi avons ri pour la première fois ce jour-là, nous ne pouvions nous entendre que sur un nom de garçon pendant toute ma grossesse: Turner. Le nom de notre bébé ne pouvait être que Turner.
Après trois jours et demi d’un enfer douloureux, induit par le bassin et le magnésium, mon travail a finalement échoué et mon fils est né. Turner a fait son entrée dramatique d’un seul coup à 2 h 44 le matin du 31 octobre 2017. Un bébé d’Halloween. Il pesait 1 livre 7 onces et mesurait exactement 12 pouces de long du haut de sa petite tête jusqu’au bout de ses orteils parfaits.
On me demande souvent à quoi ressemblait la naissance de Turner? C’est une question à laquelle je ne réponds toujours pas bien; il y a trop d’émotions et de souvenirs terrifiants enveloppés dans quelque chose qui aurait dû être excitant et joyeux. Lorsque vous avez un bébé prématuré, en particulier un bébé prématuré, la peur est paralysante. Quand j’ai senti mon fils quitter mon corps, j’ai demandé au médecin encore et encore s’il allait bien, s’il respirait, s’il allait vivre.
Emotion numéro un: la terreur pure et pure.
Ensuite, au lieu d’un OB souriant plaçant mon nouveau bébé sur ma poitrine pour faire peau à peau après que mon mari a coupé le cordon, mon bébé a été amené à un réchauffeur et a eu un tube ET enfoncé dans sa gorge et a été emmené au USIN sans que je ne le regarde jamais.
Emotion numéro deux: désespérément dépourvu. J’étais une toute nouvelle mère, sans bébé pour me remplir les bras.
Finalement, après que mon mari ait suivi notre fils jusqu’à l’USIN, j’ai commencé à essayer de récupérer, de ramasser les morceaux et de nettoyer le gâchis qui était soudainement devenu ma vie. J’étais au lit, incapable de bouger grâce à ma péridurale (qui ne fonctionnait que sur le côté gauche), et j’avais une infirmière qui m’aidait à serrer mes seins pour recueillir suffisamment de colostrum pour donner à mon petit paquet dans une isolette à trois étages au-dessus de moi.
Émotion numéro trois: l’échec.
Je suis une femme. Littéralement la seule chose que mon corps est censé être capable de faire, la chose pour laquelle il a été fait, je ne pouvais pas le faire. J’avais l’impression d’avoir échoué tout le monde autour de moi, ma famille et mes amis, mon mari, mon fils et moi-même. Je n’ai jamais ressenti de pire sentiment d’échec dans ma vie. Un autre moment pour la boîte Memories I Never Wanted dans ma tête.
Dans les heures qui ont suivi, j’ai retrouvé une sensation suffisante dans mes jambes pour être transféré dans un fauteuil roulant et emmené à l’étage pour rencontrer mon fils pour la première fois. C’est une autre expérience que j’ai du mal à exprimer. Aaron m’a fait sortir de l’ascenseur et me diriger vers un comptoir où je devais pratiquement me baigner dans un désinfectant pour les mains et par une porte que j’entrerais finalement des centaines de fois avec des centaines d’émotions différentes qui me traversaient. Nous sommes passés devant plusieurs petites pièces jusqu’à ce que nous arrivions à la chambre 4. La pièce qui serait ma petite maison pour les 122 prochains jours. La pièce où j’apprendrais à devenir mère. La pièce où je souhaitais mille choses différentes et pleurais pour mille raisons différentes. La chambre 4 est devenue notre maison.
Comme nous sommes entrés, nous avons dû nous désinfecter, puis l’adorable infirmière de nuit a baissé l’isolette Turners pour que je puisse le voir. Finalement. Après des heures à imaginer à quoi ressemblerait ce moment, je n’étais toujours pas préparé. Je n’avais jamais rien vu d’aussi petit et fragile. Cependant, je ne me suis pas rendu compte à ce moment-là que, même si mon petit fils avait l’air fragile, il finirait par être la personne la plus dure et la plus forte que j’aie jamais rencontrée. Alors que j’étais assise là, endolorie et épuisée, ils m’ont demandé si je voulais le toucher. Je ne me souviens pas avoir toujours voulu quelque chose de plus. J’ai ouvert la porte de cette boîte en plastique et j’ai ressenti une vague de chaleur et d’humidité. L’infirmière expliquait à mon mari et moi différentes choses à quoi s’attendre et comment toucher Turner sans lui faire de mal. Je pouvais à peine me forcer à l’entendre.
J’ai atteint dans une main tremblante et touché mon fils pour la première fois. À ce moment-là, je savais que le seul travail que j’avais au monde était de protéger cette toute petite vie. À ce moment-là, je suis devenue mère.
