L’attente de deux semaines est la partie la plus difficile
Carlo107 / Getty
C’était l’appel que nous ne voulions pas faire. Un mois de plus, disions-nous, calculant le temps sur nos doigts.
Lorsque mon mari Matt et moi sommes arrivés au bureau des spécialistes de la fertilité en janvier 2017, j’ai jaugé les autres couples qui nous attendaient, jetant un long regard sur la femme seule sur son téléphone portable.
J’ai été escorté dans une salle d’examen pour échographie où j’ai regardé le moniteur comme la télévision, même si rien n’était allumé. Après divers tests, nous sommes retournés rencontrer le médecin, un homme ayant dépassé l’âge de la retraite qui a prononcé le mot sperme avec gravitas.
Je recommanderais la FIV, nous a-t-il dit.
Avant même de prendre rendez-vous, j’ai dit à Matt que je n’étais pas sûr de vouloir faire une FIV. C’était une chose pour nous de simplement tomber enceinte, pour que la décision soit prise pour nous, mais maintenant nous devions décider et investir dans la simplechanced’avoir un enfant. Pendant des mois, je rêvais de la façon dont j’annoncerais notre grossesse à nos parents, mais maintenant nous avions autre chose à leur dire, qu’un petit-enfant n’était pas en route. Nous avons pleuré. Nous avons évité le sujet. Nous avons réfléchi à ce que cela signifiait d’amener un enfant dans un monde de plus en plus chaud, avec tous ses dangers. Nous avons parlé d’adoption. Matt a plaisanté à propos d’entrer dans des aquariums coûteux. Je suis allé voir un médium pour me demander quel était mon but – était-ce un signe que je devrais faire autre chose, vivre ailleurs, être quelqu’un d’autre entièrement?
C’était trop écrasant, alors nous avons fait une pause. Peut-être que dans six mois, je pensais qu’après avoir recherché des suppléments de fertilité sur Google, consulté des amis instructeurs de yoga, modifié mon régime alimentaire et essayé l’acupuncture, nous n’aurions pas besoin de FIV. Peut-être que ce serait l’un de ces cas de, Et puis ils ont cessé d’essayer et conçu comme par magie! Le temps a passé et rien n’a changé.
Le deuxième médecin que nous avons visité nous a dit que notre problème n’était pas aussi grave que nous le pensions et que nous pouvions prendre plusieurs mesures en premier. J’ai commencé à prendre des hormones orales, ce qui m’a rendu incroyablement déprimé. Je me suis retrouvé, généralement une personnalité de type A trop occupée pour mon bien, découragée sur le canapé pendant des week-ends entiers et pleurant dans ma voiture. Faites défiler Instagram et regardez ami après ami annoncer sa grossesse et me forcer sous le poids de ma couverture à taper, félicitations Omg !!!! ”
Nous sommes passés à l’IUI (insémination intra-utérine, ou la méthode de baster de dinde). Nous étions confiants de virer sur l’arrogance en raison de la précision de la procédure, ce qui impliquait que mon mari contribue sa part tôt le matin, suivi d’une équipe spéciale séparant les meilleurs et les plus brillants et les préparant dans une seringue qui serait insérée directement dans mon col de l’utérus plus tard dans la journée.
J’ai fait beaucoup trop gros à ce sujet, prenant la journée entière de congé du travail, la annonçant comme une cérémonie sacrée dans laquelle JE CONCEVOIRAIS. Matt m’a accompagné et s’est assis dans le coin de la pièce en jouant à Words with Friends tandis qu’une infirmière m’a présenté la seringue étiquetée avec nos noms comme une bouteille de vin. On m’a laissé dans la chambre avec un sablier et des instructions pour me reposer pendant 10 minutes. Matt et moi avons quitté l’établissement en nous tenant la main, ma main libre reposant sur mon ventre, ressentant des crampes mais en les voulant mentalement vivre.
Les deux semaines entre l’ovulation et vos règles sont une éternité où tout petit changement dans votre corps est mal interprété comme la vraie affaire. Dans ce jeu d’attente, même sans hormones synthétiques, vos émotions et votre vision du monde sont partout.
Et cette fois, notre histoire n’était pas terminée.
Je suis allé seul au deuxième IIU au milieu d’une journée de travail chargée. J’ai gardé mon téléphone près du sablier pour que je puisse rattraper mon retard par e-mail. Dès que je suis rentré chez moi, j’ai sauté sur une conférence téléphonique. J’étais devenue la femme blasée dans cette première salle d’attente.
Pendant ce temps, je me suis connecté avec des amis qui vivaient quelque chose de similaire. Comme les flocons de neige, il n’y a pas deux histoires d’infertilité qui se ressemblent, et ce sont ces femmes qui ont vu le plus profondément ma marque particulière de tristesse. Jamais depuis mes préadolescents, autant de gens ne voulaient savoir si j’avais mes règles. Je recommençais enfin à avoir de l’espoir.
Et puis, une semaine avant Noël 2018, le médecin m’a dit que j’avais l’endométriose.
C’était déjà trop. J’ai eu les nouvelles au travail et je me suis assis dans une salle de réunion vide et j’ai sangloté. Je connaissais un peu l’endométriose à partir de cas très médiatisés. Je savais que c’était une condition caractérisée par la douleur, et je ne pensais pas avoir l’un de ses symptômes. Votre référence est votre référence, m’a dit une infirmière. Peut-être que vous pouvez résister à un seuil élevé de douleur et que vous pensez que c’est normal.
La chose bizarre à propos de l’endométriose est qu’elle ne s’affiche pas sur une échographie à moins qu’elle ne cause d’autres problèmes, nous avons donc dû planifier une intervention chirurgicale pour confirmer que j’avais la condition et la nettoyer. Selon le médecin, ce serait une solution facile (si vous considérez la chirurgie abdominale comme facile). Une fois récupéré, nous pourrions recommencer à essayer.
Quand je me suis réveillé de la chirurgie, une infirmière planait au-dessus de moi et se débattait avec divers cordons. Mon os vaginal me faisait mal, c’était tout ce que je pouvais lui dire. Matt a été introduit dans la pièce et m’a tenu la main alors qu’il m’expliquait avoir trouvé l’endométriose de stade deux, son autre main tenant des photos extrêmement haute définition de mon utérus. J’ai passé les prochains jours sur le canapé à saigner le colorant bleu qu’ils avaient utilisé dans mes trompes de Fallope sur un maxi pad comme dans les publicités.
Est-ce la fin de notre voyage, ou juste le début d’un chemin encore plus difficile? Tout ce que nous pouvons faire, c’est continuer, en regardant l’écran du test Clear Blue chaque mois, en attendant patiemment le moment où nos vies sont changées pour toujours.
