L’appel téléphonique qu’aucune maman ne veut faire

Le chaos était devenu trop intense et avait duré trop longtemps. J’ai pensé à googler ces mots – ces mots qu’aucun parent ne veut sur Google.

Ça ira mieux, pensai-je.

Mais ça a empiré. Alors j’ai sorti mon téléphone aux confins du verger et je me suis assis dans l’écorce épineuse où personne ne pouvait me voir ou m’entendre.

Que se passerait-il si je composais ce numéro? Pour sûr, ma vie allait changer pour toujours, et je ne pourrais jamais la ramener à ce qu’elle était avant d’appeler l’hôpital.

Quel genre de parents fait cela? Quel genre de parents enverraient leur enfant dans un hôpital psychiatrique? Quel genre d’enfants vivent dans des hôpitaux psychiatriques? Étaient-ils des enfants comme mon gamin intelligent, gentil et beau qui était né avec des parties de son cerveau qui ne fonctionnaient pas correctement?

J’ai imaginé le regard sur le visage de ma fille en la déposant. Elle crierait et pleurerait, bien sûr. Elle me regardait avec une trahison dans les yeux et une haine dans son cœur.

Quel genre de maman déposerait son enfant dans un endroit comme celui-ci? elle me criait dessus.

La culpabilité m’ouvrirait comme un éclair à travers un séquoia pendant une tempête.

L’histoire à raconter est celle d’une mère et d’un père qui ont un enfant malade dans un pays qui ne fournit pas de soins de santé mentale facilement accessibles. Il y a des pédopsychiatres, mais pas assez. Leurs bureaux sont pleins et ils n’acceptent pas de nouveaux patients. Ils ne prennent pas d’assurance maladie et ma famille devra donc débourser des centaines de dollars pour que ma fille reçoive les soins dont elle a besoin.

Le système est en panne. En situation de crise, les parents se sentent perdus et seuls.

L’échec.

La déception.

Le chagrin.

J’aimerais que ma fille ait un os cassé. Je l’emmenais chez le médecin, nous mettions un plâtre dessus, et les os repoussaient et guérissaient. Des amis écriraient des choses sur son casting comme Get well soon! et guéris rapidement! et il serait vrai que ces choses lui arriveraient. Dans six semaines, son bras serait comme neuf.

Avec la maladie mentale, il n’y a pas de guérison rapide. Les processus biochimiques et les circuits cérébraux ratés ne peuvent pas être traités avec une simple pommade. La thérapie et les médicaments aident, mais il faut du temps pour trouver les bons traitements.

Peut-être que je n’ai pas fait assez en tant que maman pour l’aider à guérir son esprit. Je n’étais peut-être pas assez patient. Ou peut-être que j’en ai trop fait.

Je compose le numéro et retiens mon souffle.

Après la première sonnerie, Mike répond au téléphone. Unité psychiatrique, je l’entends dire.

Je lui donne les informations qu’il demande. Je ne connais pas Mike, mais il semble être un gars assez gentil, simple et compétent. Je réponds à chacune de ses questions tandis qu’Iswallow retire mes larmes. Une grosse bosse dure s’est formée dans ma gorge. Cela ressemble à une ampoule remplie de liquide prête à éclater.

Il demande: A-t-elle déjà dit qu’elle voulait se tuer ou se faire du mal?

L’ampoule éclate. Des larmes coulent sur mon visage et je ne peux plus parler.

Mike iskind, et il me dit de prendre mon temps. Il dit qu’il sait combien il est difficile de lui parler de ces choses et qu’il va s’asseoir à l’autre bout de la ligne et attendre que je sois prêt. Il me donne la permission de libérer mes larmes. Je lui dis qu’elle m’a dit qu’elle souhaitait qu’elle ne soit pas vivante et que personne ne veuille la voir.

Les larmes coulent sur mes joues, l’une après l’autre, alors que je halète. Je n’en ai jamais parlé à personne auparavant. Peut-être que si je ne dis jamais ces mots, ces mots terribles que ma fille m’a dit, alors ils n’auront pas à exister.

On me dit qu’il y a des lits disponibles ce soir-là. Mike a besoin de me rappeler car il doit remplir un formulaire de décharge dès la minute, mais j’aurai de ses nouvelles dans une heure.

On raccroche. Une heure plus tard, il appelle et je ne réponds pas. Je sais que ma fille a besoin d’aide et je consacrerai mes journées à lui trouver l’aide dont elle a besoin. Je passerai des appels jusqu’à ce que je trouve un professionnel de la santé mentale qui prendra ma fille et mon assurance. Je vais me pleurer pour dormir la nuit. J’espère que ça ira mieux un jour.

Je continuerai à plaider pour elle et son bonheur pour le reste de ma vie, car je suis sa maman et elle vaut la peine de se battre.