Je suis terrifiée d’élever une fille
Presley Ann / Getty
J’ai pleuré le jour où j’ai découvert que j’allais avoir une fille. Mes larmes n’étaient pas faute de fils, ni de manque d’amour pour la fille que je portais. Non, mes larmes étaient pour une seule réalisation qui m’a déchiré, aggravée par l’évidence d’une vie de souvenirs. J’ai immédiatement su que j’élèverais une fille dans une société tellement ancrée dans sa propre culture du viol que le blâme des victimes est devenu un passe-temps national. J’ai pleuré en sachant que j’élèverais une personne qui, sans l’ombre d’un doute, sera victime de harcèlement sexuel ou d’agression parce que dans trois décennies, je n’ai pas encore rencontré une seule femme qui ne l’a pas fait. J’ai versé des larmes en sachant que ce monde ne serait pas un endroit sûr pour ma fille, tout comme il n’a pas été un endroit sûr pour moi. J’ai pensé aux appels, aux noms dégradants, à la culpabilité, à l’humiliation et à la violence sexuelle que j’ai dû supporter au fil des ans, et j’ai craint pour l’avenir de mon enfant à naître.
Plusieurs mois plus tard, lorsque l’infirmière m’a remis un paquet de perfection de huit livres au visage rose, j’ai de nouveau ressenti cette peur viscérale. J’ai été submergé par l’envie de la séparer d’une société destinée à la dévaluer. À seulement quelques minutes, cependant, elle a frappé le pédiatre pour l’évaluer et mon inquiétude s’est transformée en espoir et en fierté alors que l’infirmière gloussait, Shes un fougueux.
Bien,J’ai pensé,fougueuse est exactement ce dont les filles ont besoin pour être dans ce monde.
Près de trois ans plus tard, ce tempérament fougueux me rend fou, mais je le nourris de toutes les manières possibles, sachant à quel point la coquille a besoin de tout le cœur dans ce monde. Encourager sa ténacité à travers des exemples forts et une formulation pointue est l’un de mes emplois les plus importants en tant que mère. Élever des enfants est difficile; élever des filles est encore plus difficile.
Élever des filles dans une société où la culture du viol est présente dans notre discours, nos comportements, nos pensées, nos icônes culturelles et notre système juridique semble impossible. La culture du viol est bien plus qu’un acte de viol; ne pas être un violeur ou tolérer un violeur ne signifie pas que vous n’êtes pas coupable de propager une culture qui normalise la violence sexuelle.
Lorsque l’un des parents du terrain de jeu me dit que leur fils a frappé ma fille parce qu’il l’aime, je suis témoin de la façon dont la culture du viol façonne les enfants dès leur plus jeune âge. Lorsque ma fille se querelle avec un cousin qui l’a poussée vers le bas et que ses larmes se posent des questions sur ce qu’elle a fait pour l’inciter, elle vit cette première étape de blâme de la victime.
Quand je refuse d’accepter ces cycles perpétuels et demande des excuses, je suis peinte la féministe fanatique, trop sensible, qui est certainement incapable de comprendre comment fonctionne la société. Je comprends cependant le fonctionnement de la société, et c’est là que réside le problème car le fait de ne pas reconnaître le danger de cette normalisation de la violence est une grande partie du problème auquel nous sommes confrontés en tant que société. Ce refus de beaucoup, de reconnaître que rien ne se passe dans le vide ou que la violence et l’objectivation ne naissent de rien est ce qui fait de cette société un endroit si effrayant pour élever des filles.
Je vois que ce cycle de garçons sera des garçons et des victimes latentes à blâmer, et je ne peux m’empêcher de m’imaginer, à 15 ans, porter une mini-jupe et boire de l’alcool qui m’a fait tourner la tête beaucoup trop rapidement. Quand mon discours a été brouillé et que mon corps n’obéissait pas à mon cerveau, je me suis éloigné, réduit au silence et violé. Après être venu voir mes amis, on m’a dit que je buvais tout simplement trop, mal compris, cela ne pouvait pas se passer de cette façon. J’ai rapidement décidé d’arrêter de parler dans le vide et je me suis tourné vers la drogue pendant des années après. Je reçois des flashs d’un avenir où ma fille fait face au même sort, et je tremble de rage et d’inquiétude.
J’élève une fille dans un monde où les exploits des prédateurs sexuels sont diminués en tant que malentendus et on m’a demandé de considérer la vie ruinée de l’agresseur tout en reconnaissant à peine sa victime. Nous vivons dans un monde où des noms comme Brock Turner, Brett Kavanaugh et Harvey Weinstein suscitent en quelque sorte un débat comme s’il y avait plus d’un côté à considérer dans les cas d’agression sexuelle. C’est une société où même les juges disent aux victimes de viol qui devraient avoir moins fermé les genoux. Voir des femmes fortes, courageuses et éduquées s’avancer pour revivre leur traumatisme seulement pour faire face au blâme et à l’examen minutieux a tourné mon cœur contre le monde. Voir ces femmes mises à genoux par la moquerie ouverte de leurs décisions privées et de leurs choix personnels m’a presque brisé.
Comment vais-je expliquer cette rhétorique à mon enfant? Comment vais-je la convaincre qu’elle sera toujours crue, soutenue et aidée dans un monde qui lui dit le contraire? Comment suis-je censé expliquer cette culture du viol et la lutte contre celle-ci à ma fille? Pire encore, comment vais-je la préparer à l’assaut inévitable auquel elle sera confrontée dans cette guerre dans laquelle elle est née? Comment pouvons-nous, en tant que société, nous libérer d’une norme dans laquelle la violence contre les femmes est normalisée et les victimes sont blâmées pour les crimes commis contre elles? Comment changer quelque chose que la moitié de la société refuse de reconnaître?
Mes questions sont infinies. Je les pose pour moi-même, mes amis, des étrangers, des personnes au pouvoir et l’ensemble de cette société, mais les réponses que j’entends ne me semblent jamais adéquates. Ils ne résolvent pas mon dilemme d’élever une fille dans un monde qui diminuera sa valeur à chaque tour. Ils ne concilient pas non plus, pour moi, le fait d’avoir amené un innocent dans une guerre qui fait rage depuis des centaines d’années. Une guerre qui remet en question l’étendue de sa personnalité et les droits auxquels elle aura droit. Je devrai passer le reste de ma vie à lutter contre les normes patriotiques qui permettent à la culture du viol de prospérer, non seulement pour moi-même et les femmes comme moi, mais pour l’héritage que je laisse derrière moi à mon enfant.Je ne peux pas m’empêcher de déplorer la vie qu’elle aurait pu avoir, si seulement les choses étaient différentes.
Les choses ne sont pas différentes, cependant, et c’est la réalité à laquelle nous devons faire face. J’y fais face non seulement en tant que femme mais en tant que mère d’une petite fille. Je crains de devoir briser les illusions de l’innocence pour la préparer au monde qui l’entoure. Que les leçons que je dois partager avec elle sont trop importantes pour attendre. Cela me remplit d’une rage féminine puissante et primale sachant que je devrai offrir l’éducation du deuxième sexe à ma fille. Partout au pays, les femmes connaissent ces règles, car elles sont ancrées tout au long de notre vie sous couvert de sécurité.
Portez vos clés dans votre main lorsque vous marchez seul vers votre voiture ou votre maison. Ne marchez jamais seul dans une rue sombre. Assurez-vous de toujours laisser quelqu’un savoir où vous êtes, où vous allez, quand vous partez et comment vous voyagez. Vous ne devez en aucun cas laisser votre boisson sans surveillance. Ne portez rien qui vous fasse paraître promiscuité. Ne vivez pas seul dans un appartement si c’est au premier étage. Soyez conscient de votre environnement et ne mettez pas vos écouteurs trop fort.
Ma propre vie s’est formée autour de ces leçons que j’ai apprises du côté de ma mère. Si je mets tout cela ensemble, j’ai passé des heures de ma vie à apprendre à ne pas être violé. Quelle étrange philosophie cependant. Nous apprenons à nos filles à ne pas être violées. C’est, dans ses termes les plus simples, comment nous sommes façonnés par notre propre culture du viol. Je ne me souviens pas d’un seul moment où l’un de mes frères s’est assis et a appris à ne pas devenir violeur. Cela ne veut pas dire que mes parents ne leur ont pas donné le respect des femmes, car ils l’ont certainement fait. Mais les leçons qu’ils ont données étaient limitées par leurs propres connaissances, leur propre compréhension de la société et, pire encore, leur propre acceptation des normes de genre telles qu’elles les avaient apprises. Je ne leur en veux pas d’avoir perpétué bon nombre des caractéristiques que nous reconnaissons maintenant comme faisant partie de la culture du viol parce que je crois sincèrement qu’elles ne savaient pas mieux. Ils ont regardé le monde tel qu’il était et ont réalisé que j’avais besoin d’être protégé des maux qu’ils percevaient. Ils n’ont jamais pensé aux petits moyens implicites dont leurs réactions au monde renforçaient la culture dont ils essayaient de me protéger.
Nous savons mieux maintenant, cependant, et je refuse d’inculquer cette peur à ma fille. Je ne vais pas lui apprendre paresseusement comment ne pas devenir une victime. Je vais l’élever pour qu’elle soit attentive et consciente, mais aussi pour qu’elle soit tenace et forte. Je veux qu’elle soit forte, qu’elle hurle sans vergogne si elle est lésée. Elle saura toujours que je suis dans son coin, la soutenant, peu importe la situation. Elle n’entendra jamais ses parents dire, qu’avez-vous fait pour permettre cela, car elle sera élevée pour comprendre qu’aucun choix de tenue, aucune quantité d’alcool ne remplacera son consentement exprès.
Élever des filles dans une culture de viol signifie élever des personnes qui lutteront contre elle et refuseront d’accepter la normalisation de la violence contre les femmes.
