Je pleure toujours quand je pense à notre séjour à l’USIN
Photographie de Jill Lehmann / Getty
Les souvenirs de ma vie à l’USIN me reviennent par vagues. Une fois, j’ai eu une vague d’émotion (lire: SOBBED) en regardant Kate et Toby, sur «This is Us», dans les premiers jours avec leur beau petit garçon, né prématurément et blotti dans l’USIN. Parfois, ce sont des photos de nouveau-nés si innocents et paisibles avec des tubes et des fils entourant leurs berceaux en plastique. Aujourd’hui, c’était une photo cachée avec une pile d’autres photos prises au hasard de notre famille et de nos amis. Une photo de la toute première fois que j’ai eu à tenir ma petite fille.
La plupart du temps, je pense que je vais bien. Je pense que je suis au point où je peux en parler sans craindre de fondre en larmes. Mais alors, je me rends compte que ce jour pourrait ne jamais arriver. La vie en tant que parent de l’USIN peut se sentir isolée, isolante, déroutante et effrayante, et nous devons en parler davantage. Familles de l’USIN, vous n’êtes pas seul.
Je veux partager un peu de notre séjour là-bas lors de nos premiers jours en famille de quatre personnes. La première fois que j’ai vu Emma, j’ai été autorisée à tenir ses petites mains et à toucher ses petits pieds. Ma fille aînée, alors âgée de deux ans et demi, a été autorisée à tenir ses doigts de manière très différente de ce que j’avais imaginé pour leurs premiers jours de fraternité. Rien de plus, car la procédure était si délicate que tout mouvement significatif pouvait perturber le processus de préservation de la santé de son cerveau.
Personne ne pouvait nous dire combien, le cas échéant, de lésions cérébrales s’étaient produites lorsque le cordon ombilical avait été étranglé hors de mon corps. J’ai été emmenée d’urgence en chirurgie et mise sous pression, et quand je me suis réveillée, groggy et confuse, elle n’était pas là. J’ai appris, en petits morceaux au fur et à mesure que je venais, qu’elle était née complètement insensible, ressuscitée par une équipe d’infirmières et se précipita à l’USIN. Tout ce que je pouvais faire était d’attendre.
Pendant les jours, alors que j’étais une patiente en convalescence d’une chirurgie abdominale majeure, mon mari et ma fille, et souvent ma mère et mon frère, entraient et nous rendions visite à Emma ensemble. Nous avons passé du temps ensemble et avons essayé d’être aussi normaux que possible tout en nous émerveillant devant son doux petit visage gonflé de morphine. Ma mère avait pris une semaine de congé pour aider le bébé, mais elle ne pouvait rien faire. Je me sentais coupable que ma famille qui était venue me voir ne me voyait que et ne pouvait pas voir notre petite fille. Je ne pouvais pas envelopper ma tête autour du fait qu’ils étaient là pour soutenir moi. Je me suis excusé sans fin et j’ai vraiment senti que j’allais bien. Je n’étais pas d’accord.
La seconde où mon mari et ma fille partaient, je m’effondrais sur le sol et sanglotais. J’étais si seule, mais je voulais allaiter et je voulais qu’Emma me sente près d’elle. Je m’assois à côté d’elle jusqu’à ce que je ne puisse pas garder les yeux ouverts. Parfois, je dormais sur la chaise à son chevet. Je descendais dans ma chambre d’hôpital et somnolais pendant une heure environ, je revenais pour soigner, pomper et me rendormir quelques minutes. J’étais épuisé physiquement et émotionnellement, mais je pensais que j’allais bien. Je n’étais pas d’accord.
Je me souviens distinctement d’avoir raconté une histoire, perchée dans mon lit d’hôpital, que je crois vraiment avoir trouvé drôle et fondant en larmes à la fin. Ma meilleure amie maman s’est faufilée aux urgences pour s’asseoir dans mon lit avec moi et m’apporter des glaces et me laisser sangloter sans jugement. Les infirmières se sont assises à mon chevet pour discuter et se sont tenues à côté de moi avec Emma à 3 heures du matin pour que je ne sois pas seule. J’espère qu’ils savent combien je suis reconnaissant. Je ne sais pas si je l’ai déjà exprimé, mais j’espère qu’ils pourraient le ressentir.
Nous avons eu des revers qui m’ont fait sentir vaincu. Quand nous rentrions à la maison, je redoutais les longues nuits, quand je m’allongeais anxieusement dans mon lit, la surveillant toutes les quelques minutes pour m’assurer qu’elle respirait seule. Une infirmière m’avait dit que j’aurais probablement des épisodes post-traumatiques, mais je ne pouvais pas comprendre ce que cela signifierait. Ce n’est pas pendant un an et demi que j’ai finalement reconnu que ce que je ressentais était normal et que j’avais besoin d’aide.
Aujourd’hui, j’écris enfin le post que je voulais écrire depuis le jour même de la naissance d’Emma. Les parents de l’USIN, c’est bien de ne pas aller bien. Tu n’es pas seul. Tendez la main les uns aux autres; s’appuyer les uns sur les autres pour se soutenir; poser des questions, pleurer, être en colère, écrire. Vous êtes fort et vous vous débrouillez bien.
