Je n’ai pas d’histoire de naissance à vous raconter
Stepan Popov / iStock
Je n’ai pas d’histoire de naissance. Il n’y a pas de douces photos après la naissance ou de souvenirs de mon mari qui me regarde avec admiration, en admiration devant l’incroyable acte de l’accouchement. Peut-être que nos jours d’adoption pour enfants seront ce moment pour mon mari, mais ces moments semblent si ordinaires et moins monumentaux que la naissance physique d’un enfant.
Je crains que lorsque le chaos de la vie nous pique, pendant ces moments où je perds ma merde lorsque je plie des montagnes de linge, sans soutien-gorge, en pyjama à 18 heures, je crains que mon mari ne me regarde et ne voie qu’une femme, sans soutien-gorge, en pyjama, pliage de linge, pas celui qui a bravé une douleur brûlante pour lui faire le plus beau cadeau en dehors de la grâce. Je crains qu’il n’ait pas un moment déterminant pour regarder en arrière pour raviver son sentiment d’amour pour moi quand je serai au pire.
Je n’ai pas de photos de mes enfants en bas âge, pas de souvenirs de mes premiers sourires, de leurs premiers pas, de leurs premiers mots. Nous n’avions pas de phase de bébé mignon. Nos enfants sont venus nous voir à 4 et 5 ans; leur histoire avant leur adoption est en grande partie un mystère parsemé de tragédies et de traumatismes. Lorsque ma frustration face à leurs comportements s’empare de mes nerfs, je me demande: Serais-je si frustré avec eux si je les avais nés ou pris soin d’eux à leur âge le plus vulnérable? Je n’ai jamais enduré un bébé qui criait à 3 heures du matin, et je me demande si je serais plus équipé pour m’occuper de mes enfants à l’âge de 7 ans si je les avais traités quand ils étaient tout-petits ou bébés, un âge où les cris et les pleurs sont attendus.
Je n’ai pas d’histoires douces à raconter à mes enfants sur la façon dont leur père et moi nous sommes préparés pour eux, sur la façon dont nous avons méticuleusement décoré leurs crèches et choisi leurs noms. Nous avions deux mois pour planifier notre premier enfant et trois semaines pour notre deuxième. Et parce qu’une grande partie de leur jeunesse est inconnue ou ancrée dans le stress, nous avons dû réécrire leurs récits. Je dis des choses comme: “Si maman t’a fait grandir dans le ventre, elle t’a chanté des chansons douces chaque soir.” Nous les bercons la nuit car nous n’avons pas pu les bercer quand ils étaient bébés et leur dire que nous embrasserions leurs joues de bébé spongieuses.
Les thérapeutes me disent que cela est censé aider, mais je ne me sens pas mieux et je ne pense pas que mes enfants le fassent non plus. Je fouille leurs visages pour voir s’ils ressentent la même tristesse que moi, parce qu’en dépit d’être dans un foyer aimant et stable, mes enfants ont encore connu un niveau de perte que la plupart des gens n’ont pas.
Je n’ai pas d’histoire de naissance, mais j’en ai beaucoup. J’ai un mari familial qui n’a jamais quitté mon côté pendant les raz de marée de la douleur provoquée par l’infertilité. J’ai deux enfants qui m’ont appris plus sur la résilience et le pardon que mes 29 ans de vie. Je n’ai pas d’histoire de naissance, mais j’ai une histoire sur le fait de devenir mère et d’apprendre à aimer les enfants qui ne sont pas de ma chair. J’ai une histoire qui me relie à des femmes désespérées d’être mères mais confrontées à la nouvelle de l’infertilité, à des parents qui luttent pour donner leur amour aux enfants en famille d’accueil et à des couples qui, espérons-le, attendent un placement adoptif.
On m’a beaucoup donné et je me rends compte que je devrais être reconnaissant. Je devrais attacher cette pièce en un petit noeud et terminer par # béni. Mais je ne peux pas… parce que parfois j’ai toujours mal dans mon désir d’une histoire de famille plus normale pour mes enfants et pour moi. Peut-être êtes-vous ici avec moi dans cet étrange endroit où vous voulez être heureux pour tout ce que vous avez, mais toujours envie de quelque chose que vous n’aurez probablement jamais. Si c’est vous: vous n’êtes pas seuls, et peut-être qu’ensemble nous pourrons trouver une sorte de paix dans cette solidarité.
