Je me blâme encore pour le temps où mon fils s’est éloigné
Scary Mommy andPhique Studio
C’était un bel après-midi d’automne lumineux et mes enfants traînaient dans la cour de récréation de l’école de mes fils aînés, comme ils l’avaient déjà fait des dizaines de fois auparavant. L’école venait de sortir et il y avait des enfants partout, jouant au tag, suspendus à des barres d’argent, zappant de cette façon et cela.
Mon troisième élève jouait au football avec ses amis et mon fils de trois ans, Peter, jouait avec les autres jeunes frères et sœurs qui se débattaient. Il semblait un peu plus capricieux cet après-midi, mais ce n’était rien d’extraordinaire pour un petit enfant passionné et actif comme lui. Hed m’a pleuré qu’il était prêt à partir, mais je lui ai dit d’attendre encore quelques minutes pour que son frère ait fini.
Je me souviens d’avoir regardé mon téléphone parce qu’un texto arrivait de mon mari à quelle heure il rentrait. Je gardais toujours un œil sur Peter comme un faucon, car je savais qu’il avait une propension à s’éloigner, mais j’ai calculé que j’avais assez de temps pour assister à un petit texte.
J’avais tort. Quand j’ai levé les yeux, Peter était parti. J’ai d’abord pensé qu’il venait de jouer dans une autre zone du terrain de jeu, mais quand j’ai scanné le terrain de jeu à la recherche de son sweat à capuche turquoise, il n’y avait rien. J’ai crié son nom dans la panique: Peeeeeettteerrr !!!! Où es-tu?
Toujours rien.
Mon ami a vu que j’étais paniqué, a demandé ce qui n’allait pas et a rapidement rassemblé une équipe pour aller chasser Peter. À ce moment-là, mon cœur battait dans ma poitrine, et je ne pensais pas rationnellement, mais je me souviens avoir décidé de monter les escaliers du terrain de jeu jusqu’au trottoir, ayant un vague souvenir que c’est là que Peter avait traîné quand il était me suppliant de partir, juste avant que je reçoive le texte.
J’ai monté les escaliers. Le temps fait des choses drôles quand vous êtes dans une panique totale, à la recherche d’un enfant perdu. C’était comme si le temps se déplaçait au rythme le plus lent possible au monde, et aussi à une vitesse de tir rapide.
Je me souviens avoir eu la certitude qu’il allait être retrouvé et qu’il allait bien, et aussi absolument sûr que je ne le trouverais jamais ou qu’il aurait été blessé d’une manière ou d’une autre. Il était étrangement possible de ressentir les deux choses à la fois.
Je suis arrivé en haut de l’escalier et j’ai dû décider de la suite. Encore une fois, j’ai suivi mon instinct et j’ai suspendu à gauche. Je ne pouvais pas vraiment vous dire pourquoi, mais c’était bien. J’ai vu une femme qui ressemblait à un hangar à peine sorti du train, sa mallette au ralenti à côté d’elle, comme aujourd’hui était une journée normale et non pas le jour où j’aurais peut-être perdu mon fils bien-aimé.
J’ai traversé l’allée de l’école (Voitures!!! Il aurait pu se faire heurter par une voiture !!!) et est allé un autre demi-bloc à la pelouse de l’église où nous jouons parfois aussi après l’école.
Et il était là Oh mon Dieu, il était là allongé sur l’herbe, sanglotant.
Je ne me souviens pas beaucoup de ce qui s’est passé ensuite. J’ai essayé de lui faire une histoire sur les raisons pour lesquelles il s’était éloigné. Il pensait qu’il était temps de partir, dit-il, et il pensait que je venais. Il m’a dit qu’il avait peur. je lui ai dit je était effrayé. Il m’a dit de ne pas avoir peur. Je lui ai dit que je ne pouvais pas m’en empêcher.
Puis je lui ai dit sans ambiguïté qu’il n’était jamais, déjà, aller n’importe où sans me le dire. Alors que je ramassais son petit corps dans mes bras et sanglotais sur son sweat à capuche turquoise, je me souviens avoir eu toutes les vitesses possibles dans ma tête.
Et si Hed errait dans la rue? Et si une voiture arrivait alors qu’il passait devant l’allée du parking de l’école? Et si quelqu’un l’avait kidnappé?
J’ai essayé de ne pas penser à ces choses, mais je l’ai évidemment fait. Comment ne pourais-je pas? Le pire était à quel point je me blâmais profondément. Je me considère comme l’une des mères les plus soucieuses de la sécurité et de la prudence. Et je savais qu’il errait parfois. Pourquoi ai-je pensé que j’avais même 30 secondes pour regarder mon téléphone?
Blame, blame, blame. Je pourrais le rationaliser en disant que même les meilleures mères font des erreurs. Je pourrais parler de la façon dont vous ne savez parfois pas ce que vos enfants sont capables de faire jusqu’à ce qu’ils le fassent. Je pourrais me féliciter de l’avoir trouvé si rapidement, d’avoir les instincts de maman pour savoir où aller pour le trouver.
Et j’ai fait ces choses. Je les fais encore à ce jour.
Mais je vais vous dire ceci. Rien de ce que je peux faire ne fera disparaître la culpabilité et l’inquiétude que je ressens à propos de cet événement. Mon fils va bien. Il est en bonne santé. J’ai eu de la chance. Il ne s’est plus jamais éloigné et je ne l’ai pas quitté des yeux pendant de nombreuses années, probablement beaucoup plus longtemps que nécessaire.
L’événement d’errance s’est produit il y a plus de trois ans, et je n’aime pas vraiment en parler. Je n’aime pas y penser. Et si jamais mon mari ou l’un de mes enfants le mentionne, je recommence à ressentir ces sentiments de panique. Je me souviens très bien de ce que ça faisait de ne pas savoir où était mon fils, de ne pas savoir s’il allait bien.
Je partage l’histoire à la fois comme une sorte de récit édifiant (oui, votre enfant peut s’éloigner en aussi peu que 30 secondes), mais aussi pour me rappeler et rappeler à chaque mère que nous faisons tous des erreurs. Il se passe des choses qui sont sous notre contrôle. Mais cela ne veut pas dire que nous sommes de mauvaises mamans. Cela ne signifie pas que nous devons être imprégnés de culpabilité pour l’éternité.
Et oui, quand je dis les mamans, je veux dire les mamans en particulier, parce que je pense que ce genre d’auto-accusation est le plus souvent une expérience d’être maman plutôt que d’être papa. Je ne dis pas du tout que les papas n’aiment pas leurs enfants sur la lune et le dos et ne se sentent pas très mal quand quelque chose va mal.
Mais je pense qu’il est moins probable que les papas se blâment si carrément, et que la culpabilité et le doute de soi persistent avec eux pendant des années pour une sacrée éternité.
Je suis tellement, tellement reconnaissant que rien de pire ne soit arrivé à mon fils ce jour-là. Je crois que mon instinct rapide et toutes les façons dont j’ai préparé mon fils à faire des choix intelligents (comme ne pas marcher dans une rue) fait le protéger, ou du moins ne pas aggraver la situation.
Pourtant, je suis presque sûr que l’expérience vivra toujours dans mes os comme l’un de mes plus gros échecs en tant que maman, je continuerai à revivre encore et encore, me demandant comment j’aurais pu faire mieux. Mais je suppose que c’est exactement ce que cela signifie d’être une maman, d’avoir un morceau de son cœur marchant en dehors de son corps, et de ne jamais avoir l’impression que vous pourriez en faire assez pour l’aimer et le protéger.
