Il y a une perruche morte dans mon congélateur
Paul Burns / Getty
Cela fait des mois que nous gardons un oiseau mort dans notre congélateur. Shes se blottit dans une feuille de séchoir garée à côté de la baignoire de glace à la vanille et d’un sac de maïs. Chaque fois que je déplace l’oiseau raide de côté pour attraper de la glace, je réfléchis à la meilleure façon de me séparer d’elle avec style.
Un après-midi, ma fille a trouvé Jordy au fond de sa cage. L’oiseau était immobile et avait ce regard vide qui hantera probablement mes enfants pendant des décennies. Personne ne peut en être sûr, mais notre perruche familiale a peut-être été effrayée à mort par le chat de la famille. Seul le chien sait ce qui s’est passé cet après-midi fatidique, et elle n’est pas sur le point de partager.
Depuis ce temps sombre, il y a plusieurs lunes, notre famille a emménagé dans une nouvelle maison. Naturellement, l’oiseau gelé s’est déplacé avec nous. Maintenant que cela a été quelque peu installé dans nos nouvelles fouilles, je pense qu’il est temps pour l’oiseau de sortir. Expliquer aux visiteurs pourquoi nous gardons un animal de compagnie brûlé au congélateur semble tout simplement idiot après un certain temps.
Il est difficile de commémorer dignement l’oiseau de la famille, surtout lorsque vous êtes équipé d’un sens de l’humour tordu. Cependant, je savais que la chose responsable à faire était d’abord de me rappeler les étapes du deuil avant d’aller de l’avant avec l’une de mes idées. J’ai ensuite lu comment les adolescents perçoivent la mort d’un animal. En fait, j’ai entendu la douleur dans la voix de mes enfants lorsque mon mari et moi avons écouté les nombreuses histoires répétitives de leur animal de compagnie bien-aimé. J’ai travaillé dur pour trouver de l’empathie et j’ai essayé de garder un visage stoïque, car je me suis rendu compte qu’ils apprenaient comment faire face lorsque les enjeux sont inévitablement plus élevés.
Ensuite, il était temps pour moi de planifier une célébration épique de la vie de l’oiseau. Mes enfants ont finalement eu besoin d’une fermeture, mais vraiment, je voulais juste de l’espace dans mon congélateur. Au début, je voulais asseoir Shiva mais nous étions en train de déménager et nos meubles étaient déjà emballés. Ensuite, j’ai appelé un pompier volontaire pour m’aider à élaborer un plan pour les funérailles des Vikings, mais il m’a dit que c’était illégal. Puis j’ai pensé à une cérémonie plus formelle et j’ai demandé à un ami de donner la veillée et de suivre avec un éloge funèbre. Il pensait qu’il serait préférable de citer Monty Python avec un accent anglais. Enfin, je me suis installé sur les flammes et les feux d’artifice, mais notre HOA n’en entendrait même pas parler.
Enfin, le moment était venu de mettre cet oiseau au repos. J’ai insisté pour avoir un quorum et je l’ai trouvé facilement lors de notre récente fête du Super Bowl. Ensuite, tout ce dont j’avais besoin était le bon moment pour rassembler tout le monde dehors pour une minute de révérence.
Creuser un trou profond en hiver avec seulement une truelle a cependant causé un peu de retard. Il en était de même pour couper la barrière de contrôle des mauvaises herbes que les anciens propriétaires avaient placée dans le jardin. Le temps avançait, mais un ami observateur a continué à bouger le moment avec un toast, un autre a commencé à fredonner des «Taps» en arrière-plan, et quelqu’un a rapidement offert des mots sentimentaux. Par magie, nous sommes revenus à l’intérieur juste à temps pour remplir nos assiettes de nourriture et regarder le spectacle de la mi-temps.
Nul doute que mes enfants se souviendront toujours des funérailles où nous avions du piment, des ailes, des frites et les adultes buvaient tous de la bière en criant à la télévision. J’ai poussé un soupir de soulagement quand j’ai regardé ma fille essuyer quelques larmes, puis m’installer pour la deuxième moitié du jeu en applaudissant bruyamment.
Récemment, je me suis effondré dans l’allée de l’animalerie locale lorsque mes enfants m’ont suppliée de prendre une autre perruche. Bob Von Schizzle ne peut jamais remplacer Jordy, je leur ai simplement dit quand nous avons ramené le nouvel oiseau à la maison. Mais je pense que je me parlais plutôt à moi-même. La première expérience intime de la mort à laquelle mes enfants ont dû faire face était complète; et, ils l’ont manipulé avec toute la compassion, le soin et la grâce qui feraient pleurer les yeux des mères lors des funérailles d’un animal de compagnie.
