Il est important de se rappeler que l’autisme de chacun est différent

Tout comme il n’y a pas deux flocons de neige identiques et tout le monde a un ensemble unique d’empreintes digitales, il y a des nuances d’autisme, dis-je à mon fils de 12 ans.

Plus il vieillit, plus il est conscient des autres qui portent le même diagnostic que lui.

Maman, ce garçon au tutorat est bizarre. Il fait des choses sans demander aux professeurs. Il se lève et commence à parcourir leurs affaires.

J’acquiesce et dis peu, sachant ce qui va suivre. Mes yeux sur la route.

Il a l’autisme comme moi. Est-ce que j’agis aussi bizarrement?

L’autisme de tout le monde est différent. Rappelez-vous que j’ai expliqué son spectre? Pensez-y comme un arc-en-ciel. Certaines personnes sont d’un côté de l’arc-en-ciel en gardant les yeux ouverts pour le pot d’or tandis que d’autres commencent tout juste à décoller du nuage. Entre les deux, il y a toutes sortes de voyageurs.

Il est calme. Il regarde par la fenêtre de la voiture, traitant ce que j’ai dit.

Et pour Teddy de l’école? Il a attaqué des enfants et il est autiste. Je ne touche jamais personne d’autre.

Oui je sais. Son autisme s’est manifesté par des explosions violentes.

Je me vole pour la prochaine question d’approfondissement. J’essaie de garder mes réponses courtes et factuelles. Il a un moyen de couper toutes les conneries, donc il ne sert à rien d’essayer d’en servir. C’est l’une de mes choses préférées à son sujet. La vérité est sa béquille.

Comment savez-vous que j’ai l’autisme? Si mon autisme est si différent de tous les enfants que je vois, je ne l’ai peut-être pas.

Je resserre la roue, me préparant à cette conversation très importante. Mon fils est trop intelligent pour répondre à autre chose qu’à la vérité. Je désire ardemment les jours où une réponse vraie mais vague me ferait gagner du temps.

Rappelez-vous le Dr Kartright? Dis-je en faisant référence à l’expert qui l’avait diagnostiqué deux ans plus tôt.

Oui.

Vous vous souvenez de tous ces tests et questions qu’elle et vous avez passés la meilleure partie d’une journée à travailler? Eh bien, ce test est conçu pour identifier l’autisme. Les questions sont très spécifiques, et sur la base de vos réponses, de ses observations et des réponses fournies par moi et papa avec votre école, elle est en mesure de dire avec certitude que vous tombez dans le spectre de l’autisme.

La pluie asperge mon pare-brise, et le silence dans la voiture est interrompu par les essuie-glaces qui balancent d’avant en arrière, effaçant les gouttelettes qui viennent de tomber. Le soleil s’est couché et l’obscurité nous enveloppe tandis que les feux de circulation brillent dans le ciel du soir. Il est à nouveau silencieux, regardant la pluie tomber et tandis que les rappels s’envolent du verre.

Comment ai-je attrapé l’autisme? Il demande.

Eh bien, vous ne l’attrapez pas comme la grippe. Vous êtes né avec, dis-je, reconnaissant qu’il vienne à moi avec ces questions au lieu de les enfouir profondément.

Pourquoi ai-je l’autisme et personne d’autre dans notre famille n’en souffre?

Eh bien, vous savez comment chaque personne est constituée de chromosomes, une collection de gènes récessifs et dominants? LikeDad a les cheveux noirs et ta tante est blonde? Eh bien, c’est juste la façon dont les gènes sont alignés qui rend chaque personne différente, même si elle a les mêmes parents. C’est comme la façon dont vous aimez l’histoire et votre sœur non. Ce sont toutes ces différences qui rendent chacun de nous unique.

Il accepte ma réponse.

Nous traversons tranquillement l’intersection, la pluie frappant la voiture plus fort. Mon cœur est plein de douleur pour mon fils qui essaie si fort de comprendre où sur le spectre il tombe. C’est une cible mouvante et exponentiellement difficile à expliquer à un garçon de 12 ans qui veut juste comprendre ce monde et où il s’intègre.