Contreventement pour impact
Je fermai les yeux, fermant fermement la poignée de porte de voiture de toutes mes forces. Je ne savais pas exactement comment cela allait se passer, mais je savais sans l’ombre d’un doute que ça n’allait pas être joli. En l’espace de trois secondes interminables, mes 41 ans et plus ont défilé sous mes yeux, et je me suis demandé de loin comment mes proches prendraient la nouvelle de l’accident.
De longs moments se sont écoulés au cours desquels je n’ai ni senti ni entendu les bruits de métal entrant en collision avec plus de métal. Je remarquai distraitement que c’était étrange de ne même pas sentir les éclats de verre qui me couvraient sûrement maintenant. Mes oreilles se tendirent mais ne captèrent aucun cri agonisant sur les sons de ma propre hyperventilation. J’ai interprété tout cela de la seule manière logique possible: l’accident devait sûrement être si horrible que personne d’autre n’était conscient à ce stade. De toute évidence, j’étais sous le choc et j’avais déjà refoulé le souvenir de l’impact.
Sentant un mouvement sur ma gauche, j’ai réalisé que je devrais ouvrir les yeux et lever la tête pour évaluer les dégâts et aider à mon propre sauvetage. Les premiers intervenants sont certainement arrivés ici rapidement, me suis-je dit. Ou peut-être étais-je inconscient depuis un certain temps.
Avec chaque dernière goutte de courage et avec toute l’énergie que je pouvais rassembler, j’ai provisoirement ouvert une paupière, puis l’autre, et mon cerveau ne pouvait pas immédiatement comprendre ce qu’il voyait.
Pas de sang, pas d’os cassés, pas de voiture mutilée, pas de verre cassé. J’étais dans la voiture avec mon petit garçon, comme je l’avais été des milliers de fois auparavant au cours des 15 dernières années. Mais cette fois? Cette fois, tout était faux. Mon cerveau a eu du mal à comprendre la scène.
Mon petit garçon, le même que j’ai appris à faire du vélo sans roues d’entraînement ce qui ressemble à la semaine dernière, était dans le siège du conducteur de ma voiture. Ses mains à 10 et 2, ses pieds touchant facilement les pédales d’accélérateur et de frein, il regarda d’un air penaud la femme choquée sur le siège passager (moi). Désolé, j’ai pris ce virage un peu trop vite, maman. C’était proche, dit-il avec un sourire ironique en conduisant ma voiture dans notre allée.
Cet homme-enfant à moi a coupé le contact, et nous nous sommes assis pendant un moment en compagnie, le tic-tac du moteur de refroidissement rejoignant le bruit de la tondeuse à gazon voisins un des derniers jours de l’été.
Conduire ma voiture est désormais légal et socialement acceptable pour lui. Et c’est terrifiant. Une partie de la terreur vient du fait que je renonce au contrôle de plusieurs façons. Le plus gros problème pour moi, cependant, c’est que c’est un rappel incontournable qui hésite à vieillir. En fait, cela signifie également que je vieillis aussi.
Il est révolu le temps de chanter la chanson de l’alphabet et de regarder d’innombrables Rue de Sesame spéciaux sur VHS; Il est loin le temps de devoir le convaincre qu’il n’avait pas besoin de faire la sieste mais qu’il lui suffisait de fermer les yeux pendant cinq minutes (cela fonctionnait toujours); le temps des couches et des nuits blanches est encore plus long. La plupart du temps, je suis totalement d’accord avec ça.
Il y a des choses assez impressionnantes dans le fait d’avoir un enfant adolescent. Par exemple, je suis celui qui le réveille le week-end maintenant, et non l’inverse. Passer des vacances avec un adolescent est infiniment plus facile (et souvent plus amusant) que d’avoir un petit enfant en remorque. Et c’est un sentiment indescriptible d’avoir une vraie conversation avec votre propre enfant et de réaliser qu’il sait des choses que vous n’avez jamais apprises.
Un permis de conduire est à la fois une nécessité pour vivre en banlieue comme nous et un rite de passage pour un adolescent. C’est un symbole de sa venue à l’âge adulte et un signe d’indépendance. Et cela fait que cette maman de 41 ans se sent très, très vieille.
Je mentirais si je disais qu’il n’y avait pas une partie de moi qui languissait pendant les jours où mon petit gars trottinait dans l’allée dans son camion pour tout-petits de style Pierrafeu, mais je suis déchiré parce que je veux aussi qu’il apprécie ce nouveau jalon et tout ce qui va avec.
Je me rends compte qu’il va y avoir beaucoup de moments effrayants comme celui-ci au cours des mois et des années à venir. Je connais. Il est si difficile d’avoir eu le contrôle (plus ou moins) de la vie de mon enfant au cours des 15 dernières années et de le retrouver soudainement, littéralement, dans le siège du conducteur. C’est déconcertant.
Sur des jambes tremblantes, j’ai réussi à sortir de la voiture, me voyant dans le rétroviseur latéral en sortant. Était-ce mon imagination ou y avait-il plus de gris dans mes cheveux maintenant qu’il y en avait 30 minutes auparavant? Non, il y en avait certainement plus.
Ainsi finit une autre leçon de conduite mère-fils. La prochaine fois qu’il demandera un entraînement d’entraînement, il pourra peut-être me conduire au salon afin que je puisse couvrir cette dernière preuve du passage du temps. Ou peut-être que Ill se concentrera simplement sur le fait de pouvoir garder mes yeux ouverts et ma respiration régulière alors qu’il tourne les coins.
