Comment Facebook a alimenté ma peur de l’accouchement

PersonnesImages / Getty

Le ressentez-vous? une infirmière me dit en passant un gant de toilette glacé sur mon dos. J’acquiesce. Mais est-ce froid?

Oui, je dis. Elle a l’air perplexe en discutant avec les autres infirmières. Allaient devoir doubler la dose, m’informe-t-elle.

Im assis dans la salle d’opération se prépare pour une césarienne imprévue. Tous les médicaments qu’ils m’ont donnés au cours des 28 dernières heures commencent à apparaître en même temps. Maintenant, je peux voir clairement mon avenir: ils extraient un bébé sain et se tortillant de mon corps mort en surdose. Chaque année, le jour de l’anniversaire de ma fille, mon mari portera du noir et ne la laissera pas faire la fête.

Vais-je mourir? Je me demande à voix haute.

Il y a huit infirmières dans la salle. La plupart d’entre eux me regardent avec amour, répétant des phrases comme Tout va bien se passer, ma chérie. Sauf une infirmière. On dirait qu’elle en a assez de moi. Elle pose ses mains sur mes épaules. Pourquoi pensez-vous que vous allez mourir? elle demande. J’ai éclaté en sanglots.

Tout a commencé il y a environ un an lorsque mon mari et moi avons commencé à parler sérieusement d’avoir des enfants. J’ai toujours su que c’était quelque chose que je voulais faire, mais j’avais plus de réserves chaque jour qui passait. J’étais tellement obsédé que j’ai payé pour faire tester mon porteur de gènes. Les résultats sont revenus montrant que j’étais un porteur pour rien, mais je n’étais pas convaincu que j’étais sorti des bois. Quelque chose d’inattendu pouvait toujours mal tourner, pensa mon esprit anxieux.

Juste au moment où j’essayais d’envelopper mon esprit autour du jet de dés épique qui se produisait, une nouvelle peur se fraya un chemin dans mon cerveau anxieux: j’allais mourir en donnant naissance.

C’était quelque chose auquel je n’avais même pas pensé auparavant. Je ne vis pas dans les années 1800 ou dans une nation en développement; Aux États-Unis, en 2018, les gens ne sont pas morts en couches. Jusqu’au jour où un ami d’un ami l’a fait.

La page GoFundMe était partout sur les réseaux sociaux. Il y avait des photos d’elle à la douche de bébé juste une semaine à l’avance, bien vivante, souriant avec ses bras autour de ses copines. Ses cheveux étaient cette nuance tendance de pourpre fané que j’admirais, mais je n’avais pas le courage de m’arracher. Elle aurait pu être moi.

Une heure seulement après l’accouchement, elle est décédée, a déclaré le GoFundMe. Ils essayaient de collecter suffisamment d’argent pour que le père reste à la maison avec sa nouvelle fille pendant au moins un an, tout en pleurant la mort de sa femme. Je ne pouvais penser à rien de plus triste.

Je pense que la raison pour laquelle cela m’a tellement affecté, c’est qu’il a donné un nom et un visage à un problème autrement inimaginable. Bien sûr, je pouvais lire une statistique en ligne indiquant à quel point la mort était extrêmement improbable à la suite d’un accouchement. Mais voici quelqu’un de ce 0,02%, une vraie personne qui avait une vraie vie. J’ai eu la chance de voir son visage, ses décorations de douche de bébé et une petite fenêtre sur le hangar de vie vécu. Une image concrète d’une personne réelle éclipse les centaines de milliers de personnes qui constituent la majorité d’une statistique.

Je me demandais si cela en valait même la peine. Je voulais avoir un enfant, mais est-ce que je le voulais tellement que j’étais prêt à (littéralement) sacrifier ma propre vie?

J’ai supprimé Facebook et j’ai commencé à voir un thérapeute pour mon anxiété. Plus tard, j’ai lu que l’ami d’un ami avait également reçu une greffe cardiaque, ce qui, bien que tragique, indiquait au moins une cause de décès plus concrète. En réfléchissant à ma fixation négative, j’ai compris que si j’étais ami avec mille personnes sur Facebook, et que chacun d’eux était ami avec mille personnes, alors j’avais un million d’amis d’amis seuls. Donc, quelque chose pourrait sembler banal en arrivant à un ami d’un ami tout en étant aussi rare qu’un sur un million.

Mon esprit toxicomane a essayé de décrire une version de cela à l’infirmière sévère dont les mains étaient sur mes épaules.

Quelle a été la complication avec cette fille? Elle a demandé, en insistant sur le problème d’une manière qui a poussé certaines des autres infirmières à hausser les sourcils.

Je pense qu’elle a eu une transplantation cardiaque, ai-je malmené.

Avez-vous subi une transplantation cardiaque? elle a dit. Non, dit-elle simplement. Tu n’as pas.

Et d’une manière tout aussi simple, elle a de nouveau passé le tissu sur mon dos, ce qui ne ressemblait à rien cette fois. Ils ont mis un rideau que mon mari a fait l’erreur de regarder et, en dix minutes, je tenais ma fille parfaite et visqueuse.

À ce stade, mon high s’était transformé en celui d’un enfant mangeant des brownies en pot pour la première fois. Je suis vraiment désolée, ai-je dit aux infirmières alors que je riais et pleurais de façon incontrôlable.

C’est bon, dit le plus sévère.

Vous allez vous moquer de moi dans le salon des infirmières plus tard dans la journée.

On ne ferait jamais ça, m’a-t-elle assuré.

Mais je sais qu’ils l’ont probablement fait. Et ils en avaient parfaitement le droit.