C’est pourquoi nous ne voulons pas venir chez vous

Je n’oublierai jamais le regard fasciné sur les visages de mes fils alors qu’ils regardaient le ballon dans leur jardin de grand-mères, un grand orbe irisé de verre bleu tourbillonnant perché de façon précaire sur un piédestal grêlé. C’est quoi, Nana? demandèrent-ils à bout de souffle. Nous venions de rentrer de l’extérieur de l’État et nous étions chez elle depuis dix minutes.

C’est une jolie décoration, un cadeau très spécial d’un ami très spécial qui est maintenant décédé, a déclaré ma belle-mère d’un ton feutré et respectueux, la même voix que quelqu’un pourrait utiliser en présence d’un artefact ancien rare. Il n’y en a pas d’autre comme ça dans le monde entier.

Ne le touche pas, ai-je prévenu, et les garçons ont hoché la tête docilement. Mais j’aurais dû mieux savoir. Ils étaient à peine au-dessus de la petite enfance, et c’était brillant, et c’est en soi une recette pour un désastre.

Parce que pratiquement la seconde où j’ai tourné le dos, j’ai entendu un crash. Je ne voulais pas me retourner, mais quand je l’ai fait, c’était là: la boule de regard irremplaçable, le cadeau spécial de ma belle-mère d’un ami nouvellement décédé, aussi sacré pour elle que si Jésus lui-même était descendu du ciel et mettez-la dans son parterre de fleurs, juste à côté de la statue d’ange en résine de Big Lots. Maintenant, c’était moins la balle qui regardait et plus de tas d’éclats scintillants, tout le résultat d’un doigt grassouillet et d’un petit garçon curieux qui ne pouvait tout simplement pas résister.

Les gens aiment leur décor à la maison. Et je ne regrette à personne leurs bibelots ou leurs chouchous: si votre maison ressemble à Chip et Joanna est venue et Chip-and-Joannaed partout, génial. Tout le monde se sent bien dans un espace joliment décoré.

Tout le monde, c’est-à-dire, sauf les mamans de bébés et les tout-petits. Parce que pour ceux qui ont des enfants de la plus jeune variété, une simple visite à la maison de quelqu’un peut se transformer en une épreuve épuisante.

Lorsque vos enfants sont petits, votre propre maison est un espace sûr. Vous avez tout ce qui est protégé contre les enfants là-bas, ou du moins hors de portée, et vous savez qu’ils ne courent pas beaucoup de risques de saisir quelque chose qu’ils ne devraient pas. Vous pouvez vous détendre, baisser la garde, continuer vos affaires pendant qu’ils jouent. Et visiter la maison d’un ami qui a des enfants du même âge est toujours génial, car leur configuration est similaire à la vôtre: adaptée aux enfants.

Mais emmener votre petit dans une maison avec des enfants plus âgés ou pas d’enfants du tout est un jeu de balle complètement différent. Parce que les tout-petits, bénissent leurs cœurs curieux, allez directement chercher ce qu’ils ne devraient pas toucher. Dans un ménage sans bambin, les gens peuvent avoir des choses comme des vases et des cadres et regarder des balles sur un écran complet et glorieux, sans risque qu’une équipe de démolition miniature vienne jusqu’à ce que vous apportiez le vôtre, c’est-à-dire. Dès l’instant où vous franchissez la porte, vous les poursuivez, les redirigez, essayez de les contenir, et c’est là que réside le problème.

Comment pouvez-vous avoir une conversation adulte décente quand au moins un globe oculaire est fixé sur votre progéniture? Comment pouvez-vous profiter d’une conversation lorsque vous sautez de votre chaise toutes les quelques secondes pour retirer ladite progéniture d’une situation incertaine? Vous ne pouvez pas offrir quoi que ce soit de perspicace à la discussion (ou même vous souvenir de ce que vous disiez, d’ailleurs) lorsque vous pimentez vos phrases, non non! Et rien ne vaut la maladresse de votre enfant à casser quelque chose, il s’avère inévitablement être quelque chose d’inestimable et rare, car bien sûr.

Alors, mamans d’explorateurs aux doigts curieux qui ne connaissent pas le sens de dcor: nous nous engageons à ne pas le prendre personnellement lorsque vous refusez nos invitations, ou que vous souhaitez vous réunir jusqu’à ce que vos enfants aient douze ans. Nous promettons de comprendre quand vous partez tôt car vous ne pouvez tout simplement pas vous débarrasser de vos mains de tout-petit d’une autre cassable. Et nous nous engageons à vous pardonner si, malgré tous vos efforts, votre enfant écrase accidentellement l’un de nos objets de valeur.

Comme, par exemple, une balle qui regarde.