C’est donc l’âge de 10 ans (et je ne suis pas prêt pour que ce soit fini)

Shutterstock

Dix ans, 11 mois, 15 jours et 28 minutes.

C’est le temps que mon fils a vécu sur terre. Comment est-ce possible?

Je ne serai pas hyperbolique et je dirai que c’est comme hier, parce que bon, ça ne ressemble pas à hier. Cela semble très long.

Mais il ne semble pas non plus possible que je sois mère depuis plus d’une décennie, que nous soyons à plus de la moitié de ce truc idiot et idyllique connu sous le nom d’enfance. »

Dernièrement, je me surprends à regarder mon fils, à la recherche du petit garçon le bébé qu’il était. Où est passé cet enfant? Ses grosses joues épaisses ont disparu. Ses yeux en amande sont un peu plus ronds maintenant. Même ses longs cheveux hirsutes ont été coupés court. Mon petit garçon se transforme en quelqu’un de différent, et je suis très conscient que les changements ne s’accéléreront qu’au cours des prochaines années.

La parentalité a une façon de vous surprendre non seulement parce qu’elle est plus difficile, meilleure et tellement plus que prévu mais aussi parce que le temps n’est pas linéaire ou cohérent. Le temps semble se tordre, se plier et sauter pour donner l’impression que vous avez sauté des années entières alors que certains jours ont duré toute une vie. Les étapes importantes que vous pensiez seraient très importantes pour apprendre à marcher, aller à la maternelle, perdre un glissement de dents dans l’éther de la vie quotidienne.

Ce sont les mardis soirs aléatoires, les covoiturages en milieu de semaine, les soirées dansantes dans la cuisine qui s’imprègnent dans nos cerveaux. Et c’est ainsi que 10 ans, 11 mois, 15 jours et 28 minutes se sent en quelque sorte comme un vraiment gros problème.

Quand mon fils a eu 10 chiffres à deux chiffres! nous avons célébré avec la fanfare habituelle mais peu d’émotion. Nous avons eu une petite fête avec quelques amis proches et avons chanté Joyeux anniversaire au moins une demi-douzaine de fois, mais il n’y a eu ni larmes, ni angoisse parentale à propos du passage rapide du temps.

Mais maintenant, à 10 ans, 11 mois, 15 jours et 28 minutes, je me demande: Est-ce aussi bon que possible? Est-ce le dernier meilleur âge de l’enfance? Ou pire, est-ce le début de la fin de l’enfance?

J’ai de gros sentiments à ce sujet.

Je ne suis pas du genre à épingler pendant les premières années de mon enfance ou à me précipiter dans la phase suivante. Je crois vraiment que la meilleure phase est celle dans laquelle nous nous trouvons, que ce soit les années de bébé, les tout-petits ou cet endroit idéal. Même trois theages occupent une place spéciale dans mon cœur, et je n’attribue pas aux petits enfants, de petits problèmes; grands enfants, mentalité de gros problèmes. C’est dur et bon, juste pour des raisons très différentes. Je suis sûr que j’aimerai et détesterai l’adolescence, tout comme j’aimais et détestais la phase du nouveau-né en même temps.

Mais

Dix.

DIX.

Dix ans, 11 mois, 15 jours et 28 minutes pour être exact.

Soupir

C’est tout autre chose. Cela ressemble à un tournant en quelque sorte. Comme si je clignais des yeux ou si je tournais la tête pendant une minute, quand je regarde en arrière, l’enfance sera un arc-en-ciel dans le rétroviseur au lieu du brouillard que l’on a parfois l’impression de traverser: dix pieds d’enfance fermement plantés et l’autre se dirigeant prudemment vers l’adolescence et finalement l’âge adulte.

Ten est le sport et la Xbox et dessine des images d’animaux. Ten est des crampons de baseball et des coupes athlétiques. Il plonge pour attraper le champ extérieur (et le fait en fait), mais pleure également sur le banc après avoir retiré le ballon, encore une fois.

Ten est claqué des portes, suivi par des câlins en larmes et des excuses. Dix sont de longues conversations et des questions difficiles sur Dieu et le sexe et pourquoi il y a tant de sans-abri. Ten veut vraiment connaître les réponses à ces questions et avoir ses propres perspectives et opinions. Ten sait quand dire, ne parle plus, s’il te plaît.

Dix regarde Moana et Guerres des étoiles. Il chante avec des groupes comme The XX et Imagine Dragons, mais se trompe sur la plupart des mots. Dix est des jurons occasionnels et des plaisanteries inappropriées de maman. Ten comprend enfin le sarcasme.

Dix est bruyant et ennuyeux. Il s’agit de filateurs agités et de retournements de bouteilles. Ten est également doux et doux. Ce sont des cartes de fête des mères faites à la main et un bras autour d’un ami quand elles pleurent.

Dix vient toujours dans votre lit le matin pour se blottir, mais au lieu de dessins animés, Centre sportif est activé.

T-shirts malodorants et aisselles moites. Dix rappels constants de prendre déjà une douche flippante.

Ten se penche pour des câlins (en public!), Mais ne veut pas se tenir la main. Il fait de longs câlins certains soirs et des vagues rapides d’autres nuits.

Dix reste seul à la maison (pour de courtes périodes). Il se rend à pied au dépanneur pour acheter des bonbons et en ramène à la maison pour sa maman. Ten oublie ses devoirs certains jours, mais se souvient d’étudier pour un test d’orthographe d’autres jours.

Ten roule les yeux sur les scènes de baisers dans les films d’action. Ten veut regarder des films effrayants, mais ferme les yeux pour la plupart. Dix sont des pieds qui poussent deux tailles en autant de mois. Dix est un front qui pénètre dans le creux de mon cou sur mon épaule.

Dix, c’est peu. Dix, c’est gros.

Et oui, Ten est le dernier meilleur âge de l’enfance.