Celui qui reste
Ugurhan Betin / iStock
C’est l’embryon dans la pièce, celui dont on parle rarement. Cela fait presque quatre ans que j’ai fait mon dernier et dernier transfert d’embryons, ce qui a donné naissance à notre deuxième (et dernier) beau garçon. J’avais 36 ans la première fois que j’ai fait une FIV et quelques semaines avant 41 ans quand j’ai donné naissance au bébé numéro deux. Mon mari et moi avions déjà convenu de nous arrêter à deux enfants, et une grossesse et un travail exténuants et douloureux ont scellé l’accord.
Maintenant, un embryon reste.
La première fois que la facture est arrivée, mon mari a payé les frais de stockage sans discussion. C’est cher, des centaines de dollars, mais j’étais toujours enceinte et c’était une police d’assurance tacite après des années de luttes contre l’infertilité, une fausse couche, deux grossesses extra-utérines, deux chirurgies d’urgence et une trompe de Fallope rompue (et décimée).
La deuxième fois que le projet de loi est apparu, notre nouveau bébé faisait partie avec succès du monde humain. Mon mari m’a appelé au travail. C’est un tireur droit, pas un homme inquiet, mais même il était prudent. Nous devons décider de payer ou non les frais de stockage des embryons, a-t-il dit avec soin. Je l’ai supplié de le payer et nous pourrions en parler l’année suivante. J’avais deux beaux enfants dont un enfant et c’était un gâchis d’épuisement et d’hormones. Je ne voulais même pas penser à cet embryon.
Il a payé la facture des années suivantes sans demander.
Et maintenant, à la veille de mes plus jeunes filsanniversaire, je redoute l’idée que mon mari soit prêt à cesser de payer cette facture et puisse m’appeler un jour pour discuter de l’embryon qui reste.
C’est inexplicable, à bien des égards, cette crainte que je ressens. Je suis résolument pro-choix, et je crois fermement qu’un embryon n’est qu’une petite boule de cellules avec autant de potentiel pour un merveilleux futur bébé que l’œuf qui éclate douloureusement d’un kyste et qui saigne de moi chaque mois ou le sperme qui sort de mon mari pour une période indéterminée et sans rapport avec votre entreprise.
Avant qu’elle n’effectue mon premier transfert de FIV (aboutissant à notre fils aîné), le médecin m’a montré une image via un microscope à projection magique des deux blastocystes qu’elle était sur le point d’insérer dans mon col de l’utérus. J’étais riche en valium et je rigolais devant les images sur le mur qui ressemblaient à des boules d’œufs d’araignée. Je ne me sentais pas attachée à ces cellules, j’espérais seulement qu’elles resteraient et je serais enfin maman. Quand on a collé, je n’ai pas versé une larme pour celle qui n’a pas pleuré d’exaltation pour celle qui l’a fait, et je me suis délectée d’une grossesse joyeuse et assez facile.
Mais quand il était temps pour notre deuxième, mon mari et moi nous débattions dans notre mariage et en désaccord sur le moment (et si) nous devrions essayer pour notre deuxième. Après un an de thérapie, nous étions prêts, mais j’avais un an de plus et les enjeux étaient élevés.
Mer avait congelé trois embryons après mon premier transfert. Après des mois de injections, de pilules et de patchs pour préparer mon corps (plus que le premier tour, car mon corps avait vieilli), le jour du transfert numéro deux est arrivé.
J’étais à nouveau riche en valium, mais anxieux cette fois au lieu d’être impatient. Mon mari, dans une grande démonstration de magnanimité, m’a dit avant l’arrivée des médecins que nous pouvions implanter deux embryons, si c’est ce que je voulais. Deux! Nous pourrions avoir des jumeaux! Je l’ai embrassé et j’essayais de traiter l’appel à travers mon cerveau brumeux quand le médecin est entré.
Je suis désolé de vous le dire, mais un seul de vos embryons a survécu à la décongélation et est prêt pour le transfert.
J’ai éclaté en sanglots.
Soudain, j’ai été dévasté. Ce serait notre dernier essai. Nous ne dépenserions pas 20 000 $ de plus ou ne recommencerions pas tout le processus. Si un autre embryon avait survécu, nous aurions pu réessayer si cela échouait, le transfert à lui seul représente moins de travail que l’ensemble du processus de FIV et beaucoup moins cher.
Cette fois, au lieu d’être ravie de la projection du seul blastocyste sur le mur, j’étais terrifiée. Après notre retour à la maison, je me suis allongé sur le canapé avec mes jambes pendant les prochaines 24 heures, ne prenant aucun risque de blesser celui-ci ou de l’empêcher de s’implanter fermement dans mon utérus et dans notre famille.
J’ai pleuré. J’ai pleuré toute la journée, toute la nuit et le lendemain matin. Mon mari a occupé notre tout-petit, faisant qui sait quoi, pour que maman puisse pleurer.
Et puis, l’appel est venu. C’était le laboratoire de fertilité, les gens qui décongelaient les choses, les scientifiques qui me semblaient être des sorciers.
Madame Swanson, nous vous appelons pour vous annoncer des nouvelles passionnantes! Après tout, l’un de vos autres embryons a survécu! Il avait juste besoin d’un peu plus de temps pour décongeler, mais il s’est frayé un chemin! Puisque vous avez déjà effectué votre transfert, nous avons juste besoin de votre autorisation pour geler à nouveau celui-ci pour l’avenir.
J’ai pleuré plus fort, un exploit que je ne pensais pas possible, avec des larmes que je pensais avoir été dépensées. Oui, oui, je leur ai dit. Bien sûr! Un petit combattant! Sauvegarde le!
Soudain, ma petite boule de cellules était un combattant, un combattant que je garderais figé aussi longtemps que possible. La pensée rationnelle s’est perdue en un instant, et cet embryon est devenu plus important que je ne l’avais imaginé.
Je sais que le jour viendra où mon téléphone sonnera et ce sera mon mari, soupirant, tenant encore un autre billet dans sa main. Je sais, objectivement, que mon petit combattant n’est qu’un tas de cellules. Mais pour l’instant, je désire ardemment que mon mari continue tranquillement de payer la facture et d’attendre le jour où peut-être, juste peut-être, j’oublierai simplement que cet embryon attend. Celui qui reste.
