Ce que j’ai réalisé en regardant le dîner de mon fils adulte
Gracieuseté de Julie Christmas
Posez la lame sur le côté, puis appuyez fort et la peau se détache immédiatement. Ou écrasez votre main, si vous êtes dans le théâtre, dis-je en riant. Je regarde mon fils se débattre pour peler chaque petit morceau de peau d’une gousse d’ail, puis à contrecœur, il se tourne vers la planche à découper pour essayer ma méthode.
Je ne peux pas penser à un moment où je me suis jamais assis dans ma cuisine. Une récente opération au pied m’a laissé dans un plâtre avec mes orteils au-dessus du nez pendant deux semaines. Mon fils, Sam, prépare son saumon préféré avec du riz au jasmin et des haricots verts sautés et je le regarde hacher soigneusement l’ail. Je suis étonné qu’il sache cuisiner et qu’il soit assez vieux pour le faire. N’est-ce pas hier que j’ai installé des boutons de sécurité à l’épreuve des enfants sur le poêle pour l’empêcher de se brûler les petites mains? Et quand suis-je devenu assez vieux pour rêver n’était-ce pas hier?
Le dîner a toujours été un moment spécial pour ma famille et les repas maison ont fourni la colle qui a tenu mes enfants et moi ensemble pendant le bouleversement de mon divorce avec leur père. Au milieu du chaos, l’heure du dîner était un aspect de nos vies qui est resté inchangé. De mes trois enfants, Sam a toujours été le moins résistant au changement et, à juste titre, le gardien des traditions familiales. Il trouve du réconfort dans le rituel. Lorsque leur père est parti, sa place en tête de notre table est restée inoccupée et nous avons tous gardé nos mêmes places. Même lorsque Sam est devenu plus grand que le reste d’entre nous, trop grand pour se faufiler dans sa chaise pris en sandwich entre la table et la fenêtre, il est resté au même endroit.
Pour lui, et vraiment pour nous tous, l’heure du dîner était un moment pour se connecter en famille. Aucun téléviseur ni téléphone portable n’étaient autorisés, la grâce a toujours été dite. À mesure que mes enfants grandissaient, ils arrivaient à différents moments de la soirée, après la pratique ou le travail, mais un repas attendait toujours. Cuisiner pour eux était ma façon de nous garder ensemble, de leur montrer de l’amour.
La cuisine était ma scène. Pendant des années, j’ai pesé sur la question du jour, le dos à mon public alors que je travaillais au poêle ou à l’évier. Mes enfants étaient assis à la table de la cuisine, mangeant des collations, étudiant, décrivant leurs jours. Les années ont passé et les conversations ont évolué, des querelles de jeux aux sextos. Je me souviens avoir essayé de ne pas réagir à une histoire concernant une amie qui coupait ou une autre qui pourrait être enceinte.
Maintenant, je suis assis dans un fauteuil inclinable, un spectateur dans cette même cuisine, le pied levé en l’air, regardant mes fils en arrière pendant qu’il cuisine, le suivant pendant qu’il parle. Je me rends compte à quel point j’écoute mieux quand je suis assis, sans faire. J’en remarque plus. Quand ils grandissaient, j’étais toujours trop occupée, trop fatiguée, trop stressée, trop remplie de blanc pour remarquer à quel point ces moments étaient spéciaux et combien éphémères.
Sam décrit sa recherche de stage, son souci de trouver un poste rémunérateur pendant qu’il postule à l’école de médecine. Il hache des haricots verts et nous discutons tranquillement, nonchalamment, sur tout sujet qui revient. Je souligne sa préparation de repas et sa plaisanterie qu’il fera un bon mari un jour et nous discutons d’une ex-petite amie. Nous parlons de ses prochains MCAT et nous nous demandons tous les deux comment il trouvera le temps de cuisiner pour lui-même une fois qu’il commencera ses études de médecine.
Il se concentre sur l’ajout d’amandes aux haricots verts, localisant l’huile d’olive à éclabousser dans la poêle. Je le regarde et je me souviens qu’il avait mélangé de la pâte à gâteau avec moi quand il était petit. J’ai tiré une chaise sur le comptoir et lui ai remis les œufs pour casser sa partie préférée en plus de lécher la cuillère à mélanger. Il a mélangé les œufs dans la farine pendant que je travaillais à côté de lui. Maintenant, il regarde par-dessus son épaule et sourit à quelque chose que je dis et à ce même garçon de pâte à gâteau, aidant sa maman.
Je le regarde savamment mesurer l’eau pour le riz et vérifier le four. At-il appris cela de moi? Je me demande quoi d’autre il a ramassé. A-t-il apprécié ma présence continue dans cette cuisine pour ce que c’était vraiment un engagement d’être présent pour eux, une promesse d’être là? Je me demande si j’ai élevé un garçon qui deviendra un homme qui partage la lessive, les tâches ménagères et les soins aux enfants avec sa femme. Et je me rends compte qu’un jeune homme qui cuisine pour sa mère après la chirurgie le fera probablement.
Le dîner est excellent. Il admet qu’il a besoin de plus de recettes et regarde l’évier de plus en plus rempli de plats, redoutant le nettoyage à venir. Il ne le dit pas, mais je sais qu’il se souvient de tous les repas que j’ai cuisinés pour lui, combien de fois j’ai nettoyé la cuisine en solo pour que lui et son frère aîné et sa sœur cadette puissent commencer leurs devoirs. Wow, ces plats s’accumulent vraiment, dit-il avec un soupir, alors qu’il se tourne vers sa tâche.
Je m’installe sur ma chaise et profite de la scène qui se déroule devant moi. Je comprends maintenant que nos années passées ensemble dans ma cuisine signifiaient bien plus que les actes quotidiens de cuisine, de manger et de nettoyer. Ces heures ensemble étaient des leçons de vie sur la façon de donner, comment prendre soin, comment aimer.
